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LES JEUNES FILLES 

DE QUINNEBASSET 



LA PETITE-FILLE DU CAPITAINE IIHAYE 

fe 


L;t nuit s’annoncait aussi orageuse que les précédentes. 
Pas une étoile au ciel couvert de nuages menaçants; le 

CJ v 

vent hurlait et grondait au loin, et de larges gouttes de 
[>Inie commençaient déjà à tomber. Tous les volets de la 
mai sot \ du capitaine Howese mirent à battre, comme pous¬ 
ses par une main invisible, et le maître du logis quitta 

snl1 gDind fauteuil au coin du feu pour aller les assujettir 
solidement. 

« Voilà encore une tempête qui se prépare, dit-il à sa 
lernrne lorsqu’il revint à sa place. Si cela continue, nous 
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aurons pour sur une inondation; il y a des un tiers que je 

n’ai vu un hiver aussi pluvieux! » 

\1 I1U ' Howe tronc a le sourcil. Lite avait annonce, tout 

rrli', un hiver sec et rigoureux, et, comme elle avait la 
prétention d’être infaillible, il lui déplaisait d’avouer qu’elle 
avait pu se tromper, même pour une chose aussi insigni¬ 
fiante. 

« i >uel aIfreux temps pour les voyageurs. ajouta le capi- 
Laine en bourrant sa pipe; heureusement nous n’attendons 

personne ce soir. 

_Oui voudriez-vous donc attendre? demanda sa lemme 

d’au ton aigre-doux qui lui était habituel ; personne que je 

sache ne nous a annoncé sa visite. » 

C e [ut au tour du capitaine à garder le silence; il lirait 

régulièrement de grandes bouffées de tabac de sa pipe et 
tenait ses veux fixés sur la flamme qui dansait capricieu¬ 
sement dans le foyer. Ses pensées étaient ailleurs. Il cher¬ 
chait un biais pour les communiquer à sa femme; mais, 

jusque-là, ses ouvertures n’avaient pas eu un grand succès. 

Ce n’était pas un diplomate que le capitaine Howe, et sa 
femme, toute petite et menue quelle était, lui inspirait 

une certaine frayeur. 

Le baljitants du village de Quinnebassct n’avaient jaimus 
compris pourquoi il s'était remarié. Sa seconde femme 
ressemblait si peu à la première ; mais ils avaient été amis 
d'enfance, et le brave homme la voyait toujours av ec ses 
yeux d’autrefois. Il se laissait un peu mener par le bout 
du nez, comme disaient ses vieux amis, et il croyait de 
bonne roi qu’elle lui était bien supérieure en tout et pour 

tout. 

11 n’y avait pas de lumière dans la chambre quoccu- 
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paient les deux vieillards. M mc Howe, qui était plus qu éco¬ 
nome, estimant que, pour tricoter et fumer, il était inutile 
de brûler de l'huile; mais, à la lueur vacillante du feu de 


bois, on distinguait parfaitement le vieux couple assis de 
chaque coté de la cheminée. M l,,c Howe, qui avait été d'une 
beauté remarquable dans sa jeunesse, était encore jolie 
avec ses traits fins et réguliers, et ses joues roses, sous 
ses cheveux blancs coiffés d'un grand bonnet de dentelle. 


Auprès d'elle le capitaine semblait un colosse; c'était un 
homme aux formes athlétiques, gros à proportion depuis 
qu'il avait pris de l'âge. Il n’avait jamais été beau, et sa 
robe de chambre à grands ramages, sa tèle chauve, ne 
Pumbellissaiènt pas, non plus que son teint bronzé par son 


ancien métier de marin; mais il y avait tant de bonté dans 
ses yeux bleus et dans son sourire, que sa laideur était 
plus sympathique que la beauté de sa femme. 

Huit heures sonnèrent à la grande horloge qui avait vu 


se succéder tant de géné 


rations dans la vieille maison. 


« Déjà huit heures, reprit le capitaine; je ne comprends 
pas que Charles ne soit pas encore revenu. 

— Où F avez-vous donc envoyé? demanda M n,B Howe. 

— Chercher les lettres. 


La diligence n'est pas encore passée. 
Vous croyez? 

«J 


— .l'en suis sûre. C’est le mauvais temps qui l’aura 
retardée, écoutez cette bourrasque ; mais de qui attendez- 
vous donc des nouvelles ? 


— De Frédéric. » 

F ré cl é r i c 6 lait le plus jeune des 


fds du capitaine. 


M riie Howe, seconde du nom, n'avait point d’enfants et ne 


professait pas pour ses beaux-fils une bien tendre affection. 















[J S J]-:['XJvS FILLES DE QUJNNEBAS8ET 


<• II y a à peine huit jours que vous avez reçu une lettre 

de lui. » dit-elle froidement. 

* # 

A cette époque, et à la campagne surtout, on ne s’écrivait 
pas aussi souvent que de nos jours. 

« Vous devez bien penser que, dans les circonstances 
pénibles où se trouve Frédéric, il me tarde de savoir quelle 
résolution il a prise, dit le capitaine avec une nuance de 
reproche dans la voix. 

'— De quelles circonstances pénibles voulez-vous parler? 
lui demanda sa femme en comptant les mailles de son 
trient avec autant de calme que s’il se fût agi d’un étranger. 
J’ai lu sa lettre; mais il écrit toujours si îlligiblement que 
je n y ai rien compris. 

— On dit illisiblement, » murmura le capitaine aussi 
doucement qu’il put pour ne pas la froisser. Les fautes de 
langage de M ,,ie Howe étaient proverbiales dans Quimie- 
basset, son éducation première ayant été fort négligée, et 
son mari croyait de son devoir de l'en reprendre de temps 
à autre. 

— Illisiblement, si vous le voulez, dit-elle en levant les 
épaules; ce qu’il y a de certain, c’est que ses lettres sont 
toujours impossibles à lire. Eh bien, qu'est-ce qu'il disait .' 

— Qu’il a eu des revers de fortune, et qu’il pensait à 
quitter Boston. 

— Comment encore! mais c’est une véritable pierre qui 
roule que ce garçon-là; cela ne m'étonne pas qu’il soit 

toujours si nécessiteux! » 

■ 

M. Ilowe tisonna le feu avec impatience. Il lui arrivait 
assez fréquemment d’appeler son fils « pierre qui roule »; 
ma is, dans la bouche de sa femme, cette expression prenait 
une tout autre signification. 
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« Combien a-t-il d’enfants? demanda M me Howe, je ne 
m’en souviens jamais. 

— 11 en a quatre, deux garçons et deux filles. 

— C’est une lourde charge avec une femme empêtrée 
comme est la sienne. 


— Je vous assure, ma du re amie, que cette pauvre 
Caroline ne manque pas de courage; mais elle a une santé 
si délicate..., 

— Oui, je les connais, ces santés délicates, interrompit 
M me llowed’un ton de souverain mépris. Caroline est tout 
bonnement une malade imaginative ; avec une femme 

énergique à ses cotés, un homme peut se tirer d affaire 

* 

dans les circonstances les plus difficiles. 

— Pauvre Frédéric! (et le capitaine poussa un gros 
soupir), le voilà obligé de recommencer sa carrière. 

— 11 doit y être habitué depuis le temps que cela lui 
arrive, dit M'““ Iiowe sans l’ombre de commisération pour 
h‘ benjamin de son mari. S'il va chercher fortune dans le 
Far-West, comme c’est [dus que probable, puisque c'est 
la grande ressource des gens qui ne réussissent nulle part, 
que deviendront sa femme cl ses enfants? Us iront sans 
doute vivre chez les parents de sa femme? 

— Vous savez que Caroline a perdu son père et sa mère; 
il in* lui reste que des frères qui ne se soucieront peut-être 
pas d’en prendre la charge. Vous souvenez-vous qu’il a été 
a; • taon. l’an passé, de nous confier l'ainée des filles? 

— Pas Je moins du monde; vous ne m'aviez pas fait 
"honneur de me consulter à ce sujet, car je n'oublie rien 

de ce qui m’a été dit. 

— Aïe! pensa le capitaine, j'ai fait fausse route. 

— Quel âge a-t-elle, cette petite? lui demanda sa femme. 
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— Emilie? elle doit avoir quelque chose comme qua¬ 
torze ar^; il est temps de s’occuper sérieusement de son 
éducation. Quand elle était ici avec ses parents, il y a une 
dizaine d’années, un peu avant notre mariage, c'était une 
drôle de petite créature, vive comme la poudre, et qui vous 
avait des réparties très Unes; jolie en outre, ce qui n’est 
pas étonnant. Elle était bien amusante, et je suis sûr que 
vous l’auriez aimée tout de suite si vous baviez vue. » 

Ce notait pas probable, M me Howe enveloppant dans 
une même antipathie les enfants ci les animaux. 

« Je ne l’ai pas revue depuis, continuait le capitaine; je 
serais curieux de savoir ce qu’elle est devenue. Somni' 1 
toute, il n’y aurait rien d’impossible à ce que Frédéric nous 
l’envoyât; ma foi, je n’en serais pas fâché; sa présence 
nous égayerait, n’est-ce pas, EuniceV » 

l'as d’autre réponse que le cliquetis des aiguilles a li i- 
enter de M mc Ilqwe, dont le brait se succédait aussi régu¬ 
lier que le tic-lac de la vieille horloge; mais, si le capi¬ 
taine avait levé les yeux sur sa femme, il aurait vu des 
lèvres serrées qui ne présageaient rien de bon. 

u Notre maison est un peu vide, dit-il, et nous pourrions, 
sans nous gêner, abriter toute la famille de mon (ils, niais 
]e ne vous en demande pas tant; une petite place poui 

Emilie, et je serai content. » 

Clic-clac, clic-clac, faisaient les aiguilles en se heurtant; 

tic-tac. tic-tac, disait le balancier de l’horloge; hou, hou. 

* / 

hou !... répondait 1 g vent nu doli ors * » * Quant a espen ï 
recevoir de \1 MM JIowo un seul mul, c é 1 <i 1 1 aultc clin -i ^ 
Non pas qu’elle fut sourde; mais il n’est pire sourd .m 
celui qui ne veut pas entendre, dit le proverbe, et, ehac.m 
fois r[ue quelque chose lui déplaisait, elle gardait ni- 
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V' *!/ 




silence obstiné pour bien marquer son mécontenteme 

* 

« À l’âge d’Emilie, ajouta encore son mari pour l 1 

i Ifttf l\ il 

douer, une fillette n’est pas gênante; elle peut rendre une 
foule de petits services, coudre, s’occuper du ménage, faire 
des commissions, etc. Si mon fils se décidait à nous 
l'envoyer, vous seriez la première à vous en féliciter, j’en 
suis sûr. » 

Peine perdue, M m, “ Howe restait muette. De guerre lasse, 
le capitaine prit les pincettes et se mit à arranger ou plutûl 
à dé 1 faire le feu. C'était une manie chez lui; régulièrement, 
tousles soirs, à huit heures sonnantes, il l’éteignait presque 
complètement, afin, disait-il, d'avoir de la braise pour le 
lendemain matin et d'économiser du temps et de la peine; 
puis, sur les ruines de ce premier feu, il remettait du 
menu bois et des bûches nouvelles qui duraient tout le 
l’este de la soirée. Il était si préoccupé ce soir-là qu'il le 
laissa s’éteindre, et la chambre se trouva tout d'un coup 
dans l’obscurité la plus complète. 

u Nous allons être obligés d’allumer la lampe mainte¬ 
nant, » grommela M.Howe en cherchant une allumette 

• à talons. Mais, avant qu'elle l'eût trouvée, on entendit un 
bruit de roues et de grands claquements de fouet; c’était 
la diligence qui arrivait. 

Au lieu de continuer sa route comme à l’ordinaire, la 

W 

lourde voiture s’arrêta devant la maison du capitaine 
Howe, et le conducteur cria d'une voix de stentor : 

« Holà! hé! capitaine, il n'y a donc personne chez vous? 

— On y va, on y va, » répondit M NIC Howe, achevant 
d allumer sa lampe, tandis que son mari se levait préci¬ 
pitamment. 

11 savait bien ce que signifiait cet arrêt; il ne le savait 
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même que trop, car il n’était pas sans inquiétude sur la 
manière dont sa femme prendrait la chose. N avait-il pas 
répondu à la dernière lettre de son fils : « N’publiez pas 
que je suis prêt à faire tout ce qui est en mon pouvoir 
pour vous venir en aide. » Evidemment, ce n’était pas lui 
dire en toutes lettres : « Envoyez-moi Emilie si cela vous 
convient; » mais le bon vieux monsieur était sur, au fond 
ducti'ur. que son fils le comprendrait à demi-mot, et que 
1 arrivée de 1 enfant suivrait de près la leceplion de sa 
lettre. Le courage lui avait manqué pour avertir sa femme 
de ce qu'il avait fait. Peut-être aussi attendait-il la réponse 
de son fils pour lui en parler; mais, cette réponse n'arri¬ 
vant pas, il avait juge bon de « préparer les voies ». De 
là cette conversation qu’il venait d’avoir avec M 1 How, 
laquelle, il faut l’avouer, était déjà loin de l'esprit de cette 
dernière. Elle était à cent lieues de supposer que cette 
petite-fille qu’elle ne connaissait pas pouvait lui arriver 
ainsi sans avertissement préalable, et, quand elle vil sur 
le seuil de la porte une fillette si mince et si mignonne 
qu'on lui eût. donné dix ans au plus, quoiqu’elle en eûl 

Lien près de quatorze, elle crut à une erreur de la part du 

* 

conducteur. 

<( Vous vous trompez, mon enfant, lui dit-elle en faisant 
un mouvement en arriéré; c est ici la maison du capitaine 

Howe, Qui cherchez-vous dans le village? 

— Je suis Emilie Howe, répondit une petite voix toute 
tremblante (l’émotion. Papa m’avait dit qu’il avait écrit à 

grand-père et que vous tu attendiez... 

_ Ah! » fit M mo Howe, et ce fut tout. Pas un mot de 

bienvenue, pas un baiser pour la petite-fille de son m.ui, 
qui restait interdite et frissonnante sous cet accueil inhos- 
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pitalter comme sous une douche d’eau glacée. Toute l'atten¬ 
tion de la vieille dame semblait s Vire concentrée sur la 
-rosse malle que le conducteur s’apprêtait à déposer au 
milieu du corridor. 


« Pas là! pas là! s’écria-t-elle ; mettez cela dans un coin, 
que nous n’en soyons pas embarrassés. » 

I a'- capitaine» rri va en fi n clop in-cl opan t ; scs rh uma i i sm i • s 
le rendaient boiteux, et il ne pouvait marcher sans sa bé¬ 
quille qu’il avait eu grand’peine à retrouver dans l’obscurité. 
<f 1 lù est ma petite Emilie? j> disait-il en lui tendant les 


bras; et il l’embrassa si tendrement que celle-ci, qui n’avait 
gardé qu’un très vague souvenir de lui, et qui, depuis quel¬ 


ques minutes, envisageait avec terreur la perspective d'un 
second accueil semblable au premier, se sentit aussi toi 
rassurée. 




Venez vite vous chauffer, 


ma chérie; 


vous devez être 


à moitié gelée après ce long voyage par un.si vilain temps. 

Entrez. Mais nous n avons pas de chance. Justement, le 

* 

l'eu est éteint. Aussi, c’est votre faute, Charles, mon garçon ; 
vous ne m’aviez pas laissé assez de petit bois. Enfin, puisque 
vous voilà de retour, ce n’est que demi-mal. Dépêchez-vous 


de nous faire une llambée pour réchauffer notre petite 
voyageuse... » .Ceci s’adressait à un jeune garçon qui 

venait de rentrer.) Puis, se retournant vers Emilie : 

/ * 

« Votre papa a donc quitté définitivement Boston? » lui 
demanda-t-il; et sans attendre sa réponse : « il a très bien 
l’ait de vous envoyer ici, et nous sommes très contents de 
vous posséder, n’est-ce pas, Madame Howe? Très contents, 
vraiment, très contents!... » 


Oh ! non, M 


me 


Howe n'avait pas Pair content, mais, dans 


son trouble, son mari ne savait plus trop ee qu’il disait 

il 
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„ Ri^ardez bien celle belle dame, dit il a su petite 
cVsl voire grand'mère que vous ne connaissez pas encore. 
Elle est oussi bonne que belle, et je suis surqu elle va mjus 
faire préparer de suite un petit souper, car vous devez 

mourir de faim. » 

Sur cette insinuation de son mari, M ,r "' Howe, majes¬ 
tueuse autant que le lui permettait sa petite taille, traversa 
la chambre et disparut dans la direction de la cuisine. La 
porte n était pas plutôt refermée sur elle qu Énnlie se jeta 
au cou de son grand'père, en disant entre deux sanglots . 

« Papa ne vous a pas écrit! Vous ne m attendiez pas, et 
vous n’aviez pas envie de moi! Pourquoi suis-je venue? 
Mon Dieu! mon Dieu! pourquoi suis-je venue? » 






i 


















CHAPITRE II 


PREMIERES IMPRESSIONS 


Les cinq garçons du capitaine Howe ne l’avaient point 
habitué à des scènes de larmes; aussi se trouvait-il fort 
embarrassé devant le désespoir de sa petite-fille. Comment 
faire pour la consoler? 

4 

- Chut! chut! nia mignonne, calmez-vous, lui disait-il 
en lui donnant de petites tapes amicales sur le dos, comme 
si elle eût été un petit chat. Frédéric a oublié de nous pré¬ 
venir, c'est vrai, mais qu’importe! 11 n’y a pas de quoi 
verser une seule larme, et, quand vous aurez fait plus 
ample connaissance avec nous, vous verrez que nous ne 
sommes pas si terribles que nous en avons l'air. Je sais bien 
que ce n’est pas gai d’arriver à T improviste dans une mai¬ 
son inconnue et de n'v trouver ni feu ni lumière; c'est 

U " 

une mauvaise chance, car il y a peut-être six mois que 
pareille chose n’a eu lieu... Et quelle pluie! Un vrai 
a luge ; cela ne m'étonne pas que vous soyez toute déso¬ 
rientée, on le serait à moins. » 

L’on entendait dans la pièce voisine un bruit de pas qui 
se rapprochaient. M ltic Howe allait revenir; Emilie s’arra¬ 
cha précipitamment des mains de son grand-père. 
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« c’est fini, s'écria-t-elle, en rejetant en arrière une 
forêt de cheveux noirs boucles» su\ez tranquille, giand*^ 

père, je ne recommencerai pas. 

_ x la bonne heure! dit celui-ci, enchanté de voir la 
tournure que prenaient les choses. Débarrassez-vous vite 
de votre chapeau et de votre manteau; vous êtes toute 
mouillée, ma pauvre petite... Bien!... A présent, laissez- 


i \) ( j j y o u s regard c r à ni o n tii sc y (j 1 i o j 0 vu 10 0 . ( | n • \ ou s 11 s - 
remblez*.. Tous les lluwu sont blonds ? donc a o lis U nez du 
côté de voire mère... pas si jolie quelle, par exemple! 
Vous êtes lira ne comme une petite bohémienne. Levez un 
peu les yeux, n’ayez pas peur. Je lis sur votre figure que 
vous êtes une bonne petite fille, et, jolie ou non, vous me 
plaisez. Donnez-moi encore un baiser, et après ce sera le 
tour de votre grand’mère, ajouta-t-il en la poussant vers 
M im ’ Hmve, qui se tenait droite et raide au milieu de la 
chambre et n'embrassa 1 entant que du bout des lèvres » 
« Je suis bien fàclié©de vous déranger, balbutia Emilie. 
— Vous ne nous causez aucun dérangement, répondit 
son grand-père; venez vous sécher auprès du feu pendant 

que l’on prépare votre souper. » 

Mais M me Ilove ne dit mot. Emilie, de plus eu plus 

intimidée, alla s’asseoir sur l'extrême bord dune chaise; 
ce ne (ut qu'au bout de quelques minutes qu elle osa jeti i 

les veux autour d’elle. 

A la lueur brillante du feu, tout avait pris un aspect joyeux 
dans cette chambre, si proprement tenue qu’on se serait 
cru subitement transporté en pleine Hollande. M" ,l ‘ Hovw 
n’admet lait pas chez elle le moindre grain dépoussiéré; 
on se mirait dans les vieux meubles de eheue cite, et Ie> 
chenets, qui dataient d'au moins Cent ans, semblaient etn 
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K- 

en or, tant ils étaient soigneusement frottés et récurés 
chaque matin. 

* C’est une jolie chambre, pensa Emilie. Il doit faire 
bon y habiter; je le dirais bien à grand-père, mais je 
n'ose pas. ,Je parle toujours trop, et souvent sans raison. 
Je vais tâcher de me tenir bien tranquille, et je réouvrirai 
la bouche que pour répondre si on m’interroge. » 

Sage programme, mais rien moins que facile à exécu- 
1er avec une nature remuante comme la sienne. 


< Tout le monde allait bien chez vous? lui demanda lr 
capitaine. 

— Oui, grand-père. 

— Gomment êtes-vous venue? 

—- Avec un ami de papa jusqu’à moitié chemin, et, le 

* % m 

reste du temps, j étais recommandée au conducteur du 

Vf 

train. 


—- Vous n’avez pas eu peur? 

I — Oh ! non, grand-père, je ne suis plus un petit enfant. 

— Pas même quand vous étiez en diligence? Les che- 
min s sont, sans doute, bien mauvais, et vous avez du être 
' joliment secouée? 

— Oh ! pour cela, oui, » dit-elle avec un franc éclat de 
lire qu'elle réprima presque aussitôt. Etait-il seulement 
permis de rire dans cette maison? 


« Y avait-il d’autres voyageurs dans la voiture? lui 
demanda encore son grand-père, qui ne savait que lui 
dire pour la mettre à son aise. 

— Oh! s’écria Emilie, oubliant du coup toutes ses réso¬ 
lutions, il n’y avait personne autre qu’une jeune fille qui 
est >i jolie et si gracieuse que nous avons été tout de suite 
amies. Elle s’appelle Bélice Sanborn. C’est un nom 
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bizarre; niais il lui convient u mer\ g il 1 g ? car c est un viai 
délice que de la regarder. 

_ Que de choses vous avez découvertes pendant un 

vcvao-e de deux heures, et dans. F obscurité, encore 1 dit le 

capitaine en souriant bénévolement. 

_jhü eu le temps de la voir à la gare, répondit la 

petite fille. Elle venait de faire des commissions à Poo- 
noosac et elle était déjà dans la voiture quand j'y suis 
montée. En m’entendant m'informer au conducteur de 
l’endroit où vous demeuriez, elle a deviné qui j étais, et 
nous nous sommes mises à causer. C'est si drôle, grand- 
père, si vous saviez? elle se rappelle avoir joué avec moi 
quand nous étions ici il y a dix ans! Moi, je ne m’en sou¬ 
viens pas; mais c’est que j’ai deux ans de moins qu elle. 

pas, grand-père, qu elle est charmante? Et comme 
elle a l’air spirituel, comme elle est grande et bien faite, 
H quelle jolie toilette elle avait! Je suis sure qu’il n’v a 
pas sa pareille dans tout le pays. » 

M. Llovve sourit de cet enthousiasme juvénile; mais sa 

femme s’écria d un ton sarcastique . 

H o U eiie tète à l’évent que cette petite Délice! Est-ce 
assez fou de choisir un jour comme celui-ci pour s’en 
aller à Poonoosac! » 

Comment! sa grand'mère élait là! Ah! si Emilie l’avait 
su, elle se serait mordu la langue pour s'empêcher de 
piirler; elle eût voulu rentrer à cent pieds sous terre. Le 

bon capitaine Tint a son sccoui s, 

te Vous ûIgs bien sovbfg pour Dulicc Sanboin^ dibil 

sa. femme; qu’avez-vous donc contre elle? 

— Elle a la réputation de mener toutes les jeunes filles 
:1e Quinnebasset, et ce n’est jamais une bonne réputation. 
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— El pourquoi donc? demanda le capitaine, qui déci¬ 
dément prenait le parti de Délice. Si elle mime ses com¬ 
pagnes, comme vous dites, c'est parce qu'elle est la 
plus intelligente de toutes. Elle s'intéresse à tout, celle 
petite, même à la politique, car elle ne vient pas ici sans 
m'eu demander des nouvelles. De quoi avez-vous causé 

JF 

avec elle, Emilie? 

— De toutes sortes de choses, dit-elle évasivement. 

— Mais encore? 

* 

— Des personnes que j’allais voir à Qumncbasset, 

— De nous, par conséquent; eh bien, je serais curieux 
de savoir quels renseignements elle vous a donnés sur 
nous? 

— Elle m'a dit que je ne rencontrerais pas souvent des 
gens aussi bavards que votre domestique Esther, » répon¬ 
dît-elle bien à contre-cœur. 

Qu’y avait-il donc là de si plaisant pour que son grand- 
père partit d’un éclat de rire, et que sa grand’mère 
s’écriât : 

« Quand je vous disais que celle Délice était folle!... 

— Bah! dit le capitaine, c'est une plaisanterie bien 
inoffensive. Lesjeuneslill.es aiment à rire; soyez juste, 
huilier, vous ne vous en priviez pas non plus à son âge. 
Que vous a encore appris votre nouvelle amie, Emilie? 

— Elle m'a dit que Charles, votre autre domestique, 
avait une histoire des plus romanesques, répondit la petite 
fille en pesant chacune de scs paroles. 

— C'est vrai, dit le capitaine. Charles est un garçon de 
très bonne famille; il s’est trouvé, encore en bas à ire, 

* ~ O ? 

orphelin et sans fortune, et il gagne sa vie honnêtement 
eu travaillant ch -z ni a. Je ne le considère pas du tout 
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comme un domestique ordinaire. Ensuite, Emilie, comment 
Délice vous a-t-elle dépeint votre grand'mêreet moi?» 

Émilie s’agita nerveusement sur sa chaise; mais il n’y 

avait pas moyen d’esquiver une réponse. 

« Elle a dit que vous étiez un républicain de la vieille 
roche, et que vous vous étiez épris de grand’maman en 
l’entendant parler des droits de la femme. 

_ Bravo! » lit le capitaine en se frottant les mains, 

tandis que M m, “ Howe.rougissait légèrement, mais ne pa¬ 
raissait pas autrement mécontente. 

« 1 1 o u r vu q u ' i 1 n c me q ues l i o mie pas d a va n ta ge ! se dit 
la pauvre Émilie. Qu’esL-ceque je pourrais faire pour Y m 


M*‘> 


empo 

« Grand-père, dit-elle tout haut, vous ne connaissez pas 
ma petite sœur Dunie? Voulez-vous que je vous montre s i 

photographie? » 

Et, sans attendre la réponse, elle se leva d’un bond pour 
aller chercher son waterproof, dans la poche duquel se 
trouvait la susdite photographie. Dans sa précipitation, 
rllo se jeta contre une personne qui sortait de la cuisine, 
portant sur un plateau le souper qu on lui destinait. 

« Oh ! pardon, je ne vous voyais pas, » s'écria Emilie en 
ramassant une serviette tombée par terre. « Je vous donne 
bien delà peine, » ajouta-t-elle gentiment. 

Malgré la réputation de bavardage que lui avait faite 
Délice Sauborn, Esther ne répondit pas seulement merci. 

a Elle n'est guère polie, » pensa la petite fille, sans 
remarquer le sourire bienveillant avec lequel Esther l’exa¬ 
minait. 

Les habitants de cette maison, dans laquelle elle était 
appelée à vivre, lui. paraissaient de plus en plus bizarres. 


li 
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* 


Dans la cuisine, autre surprise. Charles, « ce jeune 
domestique au-dessus de sa position », qu'elle n'avait fait 
qu’entrevoir à son arrivée, s’était débarrassé du tablier de 


cuir qu'il mettait pour fendre du bois, soigner h' cheval du 

% 

capitaine et faire tous les gros ouvrages de la maison. Assis 
sur un tabouret, près du grand fourneau de la cuisine, il 
lisait maintenant à la clarté douteuse d’une lampe fumeuse. 

« C’est là qu’il travaille, le pauvre garçon, se dit Émilie; 
il est bien mal. » 


Sur une planchette formant étagère, au-dessus de 
sa tète, il y avait une pile de cahiers, une plume, un 
encrier et une douzaine de livres, toute la bibliothèque 
de Charles, et en même temps tout son matériel d’écolier 
studieux. 


Quelle opinion devait-on se faire de ce garçon, dont la 
vie était si romanesque et qui travaillait dans des circons¬ 
tances si difficiles? 11 faut avoir bien à cœur de s'instruire 
pour étudier tout seul, le soir, quand on est fatigué par 
une grande journée de travail? La curiosité d’Émilie était 
vivement excitée. 


Tout en cherchant son carnet, elle lança un regard furtif 

sur son voisin*. Eh bien, non, il n’avait pas du tout la mine 

» 

d’un héros de roman. Qu’il était loin de ressembler au 


portrait qu’elle s’en était tracé d’après les récits de Délice! 
O n’était pas là cette physionomie sombre, tourmentée. 





Dire 


? 


m él a n coli qu < ■ o u d r; un ali q u ( ï nu m t 


resignee ;i 


"si triste sort qu'Émilie, qui avait beaucoup d'imagination, 
lui avait prêtée tour à tour; aussi la petite fille fut-elle toute 
désappointée. La figure de Charles n’avait rien d’extraor¬ 
dinaire; il avait tout simplement l’air d’un bon garçon qui 
prend les choses très philosophiquement. 
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Emilie eu arriva, au bout il une minute d examen, a 
cette conclusion tant soit peu hâtive que, quels qu eussent 
été ses chagrins d'autrefois, il les avait bien oubliés, et 
qu'ai nsi ce serait perdre son temps que de le plaindre. 
Après quoi elle retourna dans la salle a manger. Son cou¬ 
vert était mis au milieu de la grande table, et EsLherversait 

du lait bouillant dans sa tasse. 

« Oh! merci, s’écria-t-elle, vous-m’en donnez trop. 

— Es Hier ne vous entend pas, mon enfant, lui dit son 

grand-pèrer: elle est sourde et muette » 

Elle poussa un petit cri de surprise. Sourde et muette, 
Esther! Oh! comme Délice s’était amusée a ses dépens! 
Mais elle lui revaudrait cela; elle était en fond pour lutte! 
de taquineries avec elle!... 

Est-ce qu’Esther a toujours été ainsi? demanda-t-elle 

re. 

Non, répondit celui-ci, c’est le résultat d un accident. 
— Connue cela doit être triste pour elle! s écria Emilie. 
Alors, vous êtes obligés de lui parler par signes ! 

— Nous 11e savons pas le langage des sourds-muets, dit 
le capitaine; mais, quand nous avons quelque chose a lui 

dire, nous l’écrivons sur sou arduise. » 

Elle s’aperçut alors que l’infirme portail, suspendus a 
sa taille, une petite ardoise et un crayon, seul lien qui 
existât pour elle entre le monde qui l'entourait et celui de 

ses pensées. 

« Que je serais malheureuse si je ne pouvais 
parler ni entendre ce qu’on dit autour de moi ! » pensa la 
petite fille. Elle était si préoccupée de ce qu’elle venait 
d’apprendre, qu’elle en oubliait presque de manger, quoi¬ 
qu’elle eut grand appétit, n’ayant rien pris en route que 


<( 


a son gr 




ni 


I 


















ESTHER VERSAIT RC LAIT ROUILLANT DANS SA TASSE. 
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les quelques sandwichs 
départ. 


dont sa mère l’avait munie au 


Elle s’arrêta de nouveau en voyant les yeux de M " Ilowe 


se fixer sur son assiette avec une persistance qui aurait pu 


troubler une personne plus âgée qu'elle. Ou eût dit que la 
vieille dame comptait chaque bouchée qu'elle portait à 
ses lèvres. La pauvre petite sortît de table ayant encore 

faim. , 

« Je ne grandirai jamais si je ne mange pas plus que 
cela tous les jours, se dit-elle avec l’exagération naturelle 
à une enfant de son âge, et je voudrais tant grandir!... 
Oh! pourquoi suis-je venue, pourquoi maman ne m'a-t-elle 
pas gardée!... Je n'avais guère envie de venir avant, mais 
naintenantque je suis ce que c'est, c’est encore pis ! Jamais, 
jamais je ne pourrai m'y habituer!... » 

Son grand-père, absorbé dans son journal, semblait 
avoir oublié sa présence; sa grand’mère était occupée à 
donner quelques ordres pour le lendemain. Emilie resta 


donc livrée à ses réflexions, qui n’avaient rien de gai jus¬ 


qu'au moment où on la conduisit dans la chambre où elle 
devait passer la nuit. Là, tout était encore plus triste, si 
c’était possible; la chambre, inhabitée depuis longtemps, 
ét lit glaciale. Comme elle regardait, vers l’ouest, le coté 

.. venait la tempête, lu pluie et les rafales paraissaient 

avoir redoublé de violence, tandis que l’unique bougie qui 

éclairait cette vaste pièce y laissait des coins remplis d’une 

| 

ombre menaçante, et que îe grand lit à colonnes qui 
s’élevait au milieu, eût contenu facilement quatre lillelles 
de la taille il’Emilie. L’enfant s’y glissa en frissonnant. 
Elle était fatiguée, elle avait froid ; il lui manquait le baiser 
• lu soir de sa maman, le lit de sa petite sœur à coté du 
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sioilj e t l’accueil quelle avait reçu n’était pas fait pour la 

consoler. 

«, Jamais je ne pourrai supporter celte vie-là, se dit-elle 
pour la dixième fois, j’en mourrai, c’est sur!... bh bien, 
lan t mieux! Mais qu est-ce que je dis là? C’est très mal de 
souhaiter la mort; il faut avoir plus de courage que cela! 
j c verrai demain Délice Sanborn, puisqu’elle m’a promis 
iir venir, et je ne m'ennuierai plus. Comment pourrais-je 
Hre triste avec elle! J’ai dans l’idée que nous serons très 
bonnes amies. Moi, d’abord, je l’aime déjà do tout mon 
cœur; mais elle doit avoir autant d'amies que de connais¬ 
sances', elle est si parlaile!... i) 

Cinq minutes plus tard, elle dormait d’un sommeil pro¬ 
fond. Elle s’était pourtant déclaré à elle-même quelle ne 
fermerait pas l'.eil de la nuit, d’autant plus-qu’elle enten¬ 
dait certains bruits mystérieux dont elle ne parvenait pas 

à s'expliquer la cause et qui ne laissaient pas de 1 inquiitei 
un peu, bien quelle ne fût ni poltronne, ni mijaurée. 

















CHAPITRE III 


DEUX AMIS 


La tempête grondait encore dans toute sa fureur quand 
Emilie s éveilla le lendemain, ce qui n’empêcha pas la 
petite fille de courir aussitôt à la fenêtre pour voir « à quoi 
ressemblait le paysage ». Hélas ! il n avait rien de séduisant. 
Des champs détrempes par la pluie s’étendaient à perte de 
\ ue, et c’est à peine si l'on distinguait dans le lointain ces 
montagnes dont le papa d Emilie lui parlait toujours, et 
quelle sciait imaginées si belles. Elle eut un soupir de 
désappointement. 

« Je m’attendais à mieux, dit-elle à demi-voix; après 
t 1 mt, loi sque le jan lin sera fleuri, peut-être la vue y gagne- 
i a-t-elle, il y a la de grands arbres qui doivent former une 
nellé allée de verdure. Ah mais! voilà d’où venait le tapage 
de celte nuit : c est de ce marronnier dont les grandes 

^1 ^ .J 

bra u en es s avancent tout près de ma fenêtre et, quand le 
veiù les secoue, viennent heurter contre les vitres. Étais-je 
a>sez sotte de m’inquiéter pour si peu !... Ah ! si seulement 
prtùe mère et Dunie étaient avec moi, je ne me soucierais 
ni de 1 hiver ni de l’été, et je serais heureuse dans n'im¬ 
porte quel pays. Allons, je ne vais pas recommencer à me 
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désespérer; du courage! habillons-nous vite! Je ne sais 

pas à quelle heure on a l’habitude de déjeuner ici; mais il 

ne faut pas que je sois en retard, pour le premier jour. » 

Ci* qui ne l'empêcha pas, en entrant dans la salle a 

mander, d’être accueillie ainsi par la grand’mère. 

#• 

„ y quelle heure vous levez-vous donc, Emilie? nous 

avons fini de déjeuner depuis longtemps. » 

Q’étai l bien commencer la journée que de se faire gronder 
î a première minute! Elle se promit d’étre plus matinale 
à l’avenir; mais, pour le moment, il n y avait rien a faire 
pue de baisser la tête et d'expédier son repas en silence. 

Elle parcourut ensuite la maison du haut en bas pour 
se rendre compte de ce local ou elle allait demeurer. 

! 1 était un grand bâtiment à deux étages, qui s’élevait un 
p eu en dehors du village de Quinnebasset, assez loin de 
toute habitation; mais ïom, le chien du capitaine, faisait 
lionne garde, et, d ailleurs, a Quinnebasset, peisonnt n a 
vaît peur des voleurs. Du côté de la rue, on voyait une cour 
pavée ; à droite, un champ de pommes de terre; à gauche, 
le jardin plein de fleurs rustiques, phobies, a.slej>, dah¬ 
lias, etc., disparus avec les beaux jours. Quelques lauriers- 
thyms et quelques houx survivaient seuls; mais les autres 
arbustes ne demandaien t qu’un peu de soleil pour se fouiller 
de nouveau. Par derrière s’étendait un désert de terres 
labourées, qui, l’été, se changerait en champs de blé et 
d’avoine. Près de la cuisine sc trouvaient le potager, le 
verger, la grange, l’écurie et la basse-cour. I oui cela avait 
Y air d’existerdepuis des siècles. Grand-papa llowe n aimait 
pas les changements ; ses biens restaient tels qu ils les avait 
reçus des mains de son père, cl il n eut, pour rien au 
monde, voulu acheter des machines agricoles. Cela pas 
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n 


plus qu'il n’eùt consenti à changer sa vache rouge contre 
une petite vache bretonne ou ses poulets de race commune 
contre des poules huppées, comme le faisaient bon nombre 
de ses voisins, qui, eux, reconnaissaient volontiers que 

À 

certaines choses d’aujourd’hui valent mieux que quelques- 
unes de celles d’autrefois. 


Tel était donc le séjour où Emilie était appelée à vivre. 


Mais le poète n’a-t-il pas dit ; 

« Notre vie est telle que nous la faisons nous-mème; — 
nous voyons le monde selon la manière particulière dont 


nous le regardons. » 


Tout dépendait donc d’Emilie elle-même et de ses 


p ro p re s dispositions. 


La pluie ne discontinua pas de toute la journée. « Un 


temps à ne pas mettre un chien dehors, » disait le capi¬ 
taine; aussi Délice Sanborn ne vint-elle pas, malgré sa 


i*- 

promesse. Emilie, abandonnée à elle-même, erra à travers 
la maison comme une àme en peine. Elle était si triste 
quelle eût volontiers pleuré sans sa volonté bien arrêtée 
d'être raisonnable. 


Heureusement, il y avait pas mal de choses à admirer 
chez le capitaine Hovve. Elle examina les uns après les 
autres tous les objets rangés dans les armoires vitrées de 
'a graud’mèrc : vieille argenterie, porcelaines antiques, 
souvenirs d’un autre temps ou curiosités rapportées par le 


capitaine des pays étrangers où il avait voyagé, magots de 
l;i Chine, bronzes indiens, amulettes, etc. Mais, où elle 
trouva le plus de distractions, ce fut au grenier, où les 


meubles cassés, les chaises boiteuses, les vieux bahuts 


sculptés, les rouets et les métiers à tisser, avec lesquels 
ses bisaïeules ou ses trisaïeules avaient confectionné tant 











LES JEUNES FILLES DE QUINNEBASSET. 



de belles pièces de toile, dormaient cote à cote depuis de 
longues aimées, sans que personne songeât à troubler leur 
sommeil. 

Celte ressource épuisée, grand-papa, qui était bien dis¬ 
posé, raconta à sa petite-âlle des histoires do son jeune 
temps; mais, le lendemain, il avait m-s douleurs rhuma¬ 
tismales et ne se souciait plus de causer. La pluie tombait 
toujours sans arrêt, et Délice, comme la veille, n appa - 
raissait pas. Emilie crut que celte journée ne finirait jamais. 

Le soir, tandis que grand-papa dormait sur son journal, 
et que grand’maman dormait, de son côté, sur son tricot, 
quoiqu'elle ne vouliil pas convenir qu’elle eût jamais de 
pareilles faiblesses, la petite fille s’esquiva sans bruit jus¬ 
qu’à la cuisine, où elle trouva Charles et Esther occupés 
l'un à lire, l’autre à l’aire de la dentelle au crochet. Tous 
deux l’acçueUlirent avec un sourire; évidemment, là, elle 
était la bienvenue, 

« Si vous saviez comme je m’ennuie! s'écria-t-elle. Mais, 
Cari, continuez votre lecture; je vais causer un peu avec 
Esther pour me distraire. 

— Pourquoi m'appelez-vous Cari? lui demanda le jeune 
Ton d'un air étonné. 

■ N'ost-ce pas votre nom, puisque vous êtes Hollandais? 

- Oui vous fa dit? 


(V 

b 


— Délice Sanborn. 

— Ah!,.. Si je viens de la Hollande, continua-!-if- avec 
tristesse, je voudrais bien y retourner! Je m'y trouverais 
peut-être moins embarrassé qu ici pour mes leçons. » 

Kt, d'un mouvement brusque, il ferma son livre. 

« Vous avez donc un bien mauvais professeur qu’il ne 
sait pas vous les expliquer? reprit Emilie. 
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« POURQUOI M’APPELEZ-VOUS CA RL ? » 
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— Moi, un professeur! dit-il d'un ton amer, j'en ai eu 
mi tout juste pendant trois mois de ma vie. N'est-ce pas 


désolant à mon âge? 

— Quel âge avez-vous donc? 

— Seize ans, et je n’en sais pas plus qu’un enfant de 
six ans. Ce n’est pas la peine d’essayer davantage. Je ne 


puis arriver à rien tou I seul ! C’est à shiiTiichrr le- rhe- 
véuxi.. 


» 


Le pauvre garçon avait le cœur si gros que, malgré lui, 
il contait ses peines à la première personne qui lui avait 
parlé avec intérêt. 

Tout aussitôt il regretta son élan d’expansion. A quoi 
a\ uit-il pensé de se plaindre devant une jeune tille, lui qui 
ii nvait jamais laissé seulement soupçonner combien il 
souffrait! 


« A votre place, lui dit gentiment Emilie, je ne me dé¬ 
couragerais. pas; si vous ôtes allé si peu de temps en 


classe, vous ne pouvez pas espérer être bien avancé. 

— Je ne me décourage pas souvent, répondil-il; tnt ou 
tard, j’atteindrai mon but. » , , 


Et il tâcha de prendre un air indifférent. Emilie cul 
assi-z de tact pour comprendre qu i! ne voulait pas de sa 


compassion. Elle se retourna vers Esther. 

<< J" me demande si celle-ci va bien vouloir me prêter 
ses oreilles, » se disait-elle en s’emparant de son crayon et 
de son ardoise. Moi aussi, je serai trop malheureuse si jè 
ne trouve pas une âme avec qui échanger mes pensées. » 


o * 


Puis elle écrivit sur l’ardoise d’Esther 
■< Les petites filles sont lia va rdc s, tout le monde sait 
cela. Est-ce que cela vous dérangera beaucoup si je cause 
un moment avec vous? Si vous aimez mieux continuer à 
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travailler, diles-le-moi, oL Je m’en irai. Laissez-moi seule¬ 
ment vous faire une seule question : Y a~[-il longtemps 
que vous êtes comme maintenant, et comment vous y pre¬ 
nez-vous pour être toujours bonne et patiente, ma pauvre 
chère Esllicr? A votre place, je serais désespérée!... » 

M m ‘‘ Fagg écrivit avec une rapidité merveilleuse : 

« Je suis prête à causer avec vous autant que vous le 
voudrez, miss Emilie, et, puisque cela vous intéresse, je 
vais vous raconter mon histoire. J'ai fait, à l’âge de quatre 
ans, une chute qui m'a rendue sourde; j'étais encore si 
jeune que je ne tardai pas à oublier les quelques mots que 
je savais et à ne plus pouvoir parler. Je ne me rappelle 
pour ainsi dire pas le moment où j’étais comme tout le 
monde, et je souffre peut-être moins de mon malheur à 
cause de cela. 


Comment avez-vous appris à lire et à écrire? lui de¬ 


manda Emilie. 


— J’ai passé quelques années à Boston dans un asile de 
sourds-muets où le père de votre grand'méty, qui était un 
de mes cousins, eut la bonté de me faire entrer. J’étais 
orpheline et sans protection. S’il ne s’était pas occupé de 
moi, jamais je n’aurais pu être admise dans cet établis¬ 
sement, et le peu que je sais, je ne l’aurais pas appris. 
Aussi, je lui en suis bien reconnaissante. C'est encore a 
lui que je dois d’être ici. Je m’étais mariée, fort jeune moi- 
même, avec un professeur sourd-muet comme moi, et non 
étions bien heureux. J'ai eu le malheur de perdre mon 


s 


mari moins d'un an après notre mariage. Comme nous 
étions aussi pauvres l’un que l’autre, je ne sais ce que je 
serais devenue sl votre grand’mère n’avait consenti à me 
prendre chez elle. » 










DEUX AMIS. 



Émilie bondit d’indignation, 

« Vous êtes sa cousine, écrivit-elle de l’autre côté de l'ar¬ 
doise, et elle fait de vous sa cuisinière! est-ce croyable?... 

« — Chut, chut, miss Émilie! » répondit M rac Fagg dé¬ 
solée de voir le tour que prenait la conversation. 

« — Elle n’est pas ma grand’mère, vous savez, écrivitalors 
la petite fille, elle n’est que la femme de mon grand-père. 

«— Qu’importe! elle est âgée, et vous lui devezlerespect. 

« — Bon, je me tais, puisque vous l’exigez; mais il y a 
vraiment des choses qu’on a le droit de ne pas trouver 
justes. Être réduite à servir avec cette instruction et cette 
élévation de sentiments! 


«— Ne me jugez pas si favorablement, miss Emilie; j’ai 
quitté l'asile beaucoup trop jeune, et ce que je sais est si 
peu de chose, que ma tâche ici est tout ce dont je suis 
capable; que gagnerais-je à la prendre en dégoût? Je 
veux, je dois être satisfaite de mon sort. » 

La figure expressive de l’infirme indiquait un si grand 
fond de douce et ferme résignation, qu’Emilic on eut les 
larmes aux veux. 

iJ 

« Je voudrais pouvoir vous dire quelque chose qui vous 
fit plaisir, qui vous aidât un peu, écrivit-elle. 

«—'Cher bon petit cœur, répondit M ,I1C Fagg tout émue, 
merci! Si vous voulez me distraire, ne me parlez pas de 
moi; dites-moi plutôt comment vous trouvez Quinnebasset, 
et si vous pensez que vous vous y habituerez. 

« — Il faudra bien que je m’y habitue, gril tonna Emilie, 

* 

puisque je suis forcée d’y vivre; mais, pour le moment, je 
vous assure que je m’v amuse médiocrement. 

« — Vous regrettez votre maman, votre chez vous, c’est 
bien naturel 
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_oh! oui, je regrette maman, répondit Emilie; mais, 

quant à un chez nous , nous n’en avons plus, malheureu¬ 
sement! Papa est parti pour chercher fortune dans le Far- 
West; mes frères sont en pension; maman et Dunie, dans 
la famille de maman. Nous sommes tous dispersés aux 
quatre coins du monde; ce n’est pas gai, allez!... 

« — Pauvre petite exilée ! dit clairement le regard plein 

1 1 e compassion de M. F tigg. 

« — Du nie est ma petite sœur, reprit Emilie; je la re- 

* 

grette plus que tout, après maman, parce que je m’occu¬ 
pais d’elle toute la journée. Mes frères aussi me man¬ 
quant; et mon piano, si vous saviez!... Mon pauvre piano, 
on a c iü le vendre pour payer nos dettes, comme on a 
vendu tous nos meubles, et les chevaux et les voitures de 
papa, tout ce que nous avions, enfin! Si je pouvais faire 
de la musique, je ne m’ennuierais pas, et, si seulement 
grand inère était autrement, je prendrais mon parti eu 
brave. J’arrivais bien disposée a 1 aimer de tout mon cœui 
el à lui être reconnaissante de m’avoir reçue chez elle, 
mais elle ne sc soucie ni de moi, ni de ma reconnaissance. 
Ah! tout aurait mieux valu que de venir ici, où personne 

n’avait envie de me voir! 

— Qu’en savez-vous? 

_ Croyez-vous donc que je sois aveugle ? Le plus triste, 
c’est que, bon gré mal gré, il faut que j y reste. 

«_Si vous avez été appelée ici, Emilie, c est que vous y 

avez une tâche a remplir. 

«— Oui sait? ma mission est peut-être devons tenir 
compagnie, écrivit Emilie après être restée songeuse un 

instant, 

<( _ Chère petite ! vous inVi voz fait du bien dès la P 1 * 1 - 


(C 
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mière minute. Oui, ne prenez pas un air si surpris, votre 
petite figure est si franche et si gaie que c’est un plaisir 
de l’avoir devant les veux. 

« — Gomment ma figure peut-elle être gaie quand je suis 
si triste?» se demanda Emilie un peu embarrassée d’avoir 
été l’objet d'un examen de la part de M m(1 Fagg. 

Elle se leva pour s’en aller. 

« Xe partez pas encore, lui dit Charles, j’ai là quelque 
chose pour vous. 

— Quoi donc? 

— Des noisettes. Je vous les casserai et vous les man¬ 
gerez. 

— J’ai joliment bien fait de venir vous trouver, dit-elle 
quand elle se vit confortablement installée devant le feu, 
les pieds sur un petit tabouret, et les mains pleines de 
noisettes quelle ne parvenait pas à croquer assez vite pour 
être « au courant. » 

Et revenant au sujet qui la préoccupait : 

« Croyez-vous que je me plairai ici? Aimez-vous cette 
vie-là, vous? 

— Oui et non. 

— Quels sont les « oui » ? 

— Eh bien, j’aime votre grand-père, il est si bon!,.. Il 
est un peu vif, mais je suis habitué à son caractère, et, 
maintenant que je le connais, ses grandes colères ne m’ef¬ 
frayent plus. C’est le meilleur ami que je possède. 

— Je ne vous demanderai pas si grand-maman esi dans 
vos bonnes grâces, car je suis à peu près sûre qu'elle fait 

partie de vos « non ». 

* 

Charles se mit à rire. 

« Ce n'est pas convenable ce que je viçns de dire là, 
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reprit Emilie; mettons que je n’ai rien dit. Je n’apprendrai 
donc jamais à parler comme il faut, moi qui voudrais tant 
rire digne et calme? mais c’est au-dessus de mes forces, à 
ce qu'il paraît. 

— J'en suis bien aise, s’écria Charles; nous avons a 
Quinnebasset bien assez de jeunes filles qui prennent de 
grands airs sans que vous vous mettiez de la partie. 

— De qui voulez-vous parler? Pas de Délice Sanborn, 
j’espère, car cela ne m'irait pas du tout. 

— Délice n’est rien en comparaison de Dora Toplilf, 

* 

répondit Charles. Et, à propos, miss Emilie, si vous tenez 


à être amie avec miss Dora, vous ferez bien de ne pas lui 
dire que nous avons causé ensemble. 

— Je me soucie de cette Dora comme de ceci, répliqua 
Emilie en faisant claquer ses doigts. Mais, à présent que 
la glace est rompue entre nous, Cari, laissez-moi donc voir 
si je ne pourrais pas vous aider dans ce qui vous embar¬ 
rassait tout à 1 heure. Je suis allée en classe tous les jours 
de ma vie depuis un temps infini, et, sans en savoir bien 
long, il est possible que je puisse vous venir en aide. 

— Amus êtes trop bonne! s’écria Charles. 

- Alors vous acceptez, c'est entendu? 

— Mais... 


— Je ne veux pas de mais. Ce n'est pas que je ferai 
grand’chose pour vous; non, c'est qu'il suffit quelquefois 
d'un mol pour vous éviter des heures de recherche. Ne me 
remerciez pas ; cela n’en vaut pas la peine, et mettons- 
nous tout de suite à l’œuvre. 

— Voici ce dont il s'agit, dit alors Charles en ouvrant 
son livre d'un air d'indifférence assez mal joué (il y avait 
si longtemps que le pauvre garçon soupirait après un peu 
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d’aide!) Je n’ai pas eu de chance jusqu’ici, miss Emilie; 


mais j'ai de l'énergie et de la persévérance, et vous pouvez 
compter que je ne resterai pas dans la position où je suis 
actuellement. Il n'y a pas que moi qui ai eu des commence¬ 
ments difficiles, et, si l’on me poussait un peu, on verrait 
bien que je ne suis pas plus bête qu'un autre. 

— Certainement, s'écria Emilie, grand-papa m'a dit que 
vous étiez remarquablement intelligent. 

— Le capitaine est trop indulgent, répondit Charles tout 
rouge de plaisir; mais je ferai mon possible pour justifier 
sa bonne opinion. Mon père était médecin, et ce n'était 
pas le premier venu encore; il avait beaucoup de talent, 
et il était très considéré dans la ville où nous habitions. 
S'il n’était pas mort victime de son dévouement pendant 
une épidémie, je ne serais pas où j’en suis. 


— Et votre mère? » demanda Emilie avec intérêt. 

11 lui répondit brièvement : 

■< Ma pauvre mère fut longtemps malade de chagrin 
après la mort de mon père; puis elle réunit toutes ses éco¬ 
nomies et entreprit un petit commerce ; mais elle ne réussit 
pas, et mourut, à son tour, désolée de me laisser seul au 
monde et sans ressources. 

* 

- El depuis, qu'ètes-vous devenu? demanda Emilie. 

— Depuis? j’ai vécu comme j'ai pu, allant à droite 


et à gauche. Je n’ai jamais rien demandé à personne, 
par exemple ; j'ai toujours gagné le pain que j'ai 


mange. 


-— C’est triste ! 

—- Non, ne me plaignez pas, miss Emilie; je ne suis 
p is une poule mouillée comme vous avez pu le croire en 
m’entendant gémir sur mon sort tout à l’heure. 
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— Oh! un moment de faiblesse dont il est inutile de ' 
parler. Voyons maintenant,.. 

— Emilie! cria M mG Howe sans bouger de son fau¬ 
teuil. 

— Je viens tout de suite, grand'mère, répondit-elle. Un 
mot encore, Cari... 

— Je ne suis pas hollandais el je m’appelle Charles ' 
Preston. 

— Eh bien, Charles, ne vous découragez pas; je viendrai 
travailler avec vous tous les soirs après dîner, et vous 
verrez qu’à nous deux vos leçons iront comme sur des 
roulettes... Me voici, grand’mère, me voici ! » 

Et elle s’enfuit sans écouter les remerciements de son 
nouvel ami. 

a Que faisiez-vous donc à la cuisine? lui demanda 
M 1I1C Howe de son air le plus froid; ce n’est pas là voire ■ 
place. 

— Dali ! dit le capitaine, laissez-la faire, Eunice; Esther 
et Charles ne sont pas des domestiques ordinaires; si elle 
s’amuse en leur compagnie elle n’a pas à s’en priver. A 
son âge, un peu de variété est nécessaire. » 

La question était tranchée, et la petite fille, libre de tenir 
sa double promesse, y fut scrupuleusement fidèle. 












CHAPITRE IV 


L ARDOISE DE MADAME F AG O 


I 



Emilie. — « Je vais vous faire une confidence, madame 
Fagg, je meurs de faim ici, et cela, sans exagération 
aucune, je meurs de faim littéralement? Je n’ose pas 
manger à table, parce que grand’maman regarde d’un air 
étonné chaque bouchée que je porto à mes lèvres, et que 
j'ai vraiment honte d’avoir tant d’appétit à coté d’elle qui 
mange comme un oiseau, tout juste assez pour ne pas 
mourir d’inanhnation, comme dit mon frère Ned. C’est 
peut-être pour cela qu’elle est si petite; mais moi, cela me 
désole, je voudrais tant grandir ! 

« Imaginez-vous qu’aujourd'hui, n'avant eu pour mon 
dîner qu'un petit morceau de viande pas plus gros que mon 
pouce, je me dis en moi-mème : « Ce serait trop triste du 
mourir dans un âge si tendre ; mettons-nous à la recherche 
d’un restaurant et tâchons de nous procurer un supplé¬ 
ment de nourriture. » La pluie venait enfin de cesser; je 
jetai un grand voile sur mon chapeau et je sortis, per¬ 
suadée que j'allais passer inaperçue. Comme, depuis trois 
jours que je suis ici, je n'avais vu que Délice Sanborn, 
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u’avais-je pas le droit de me croire parfaitement inconnue 
à Quinnebasset? Ah bien! oui! 

« Je ne savais de quel coté diriger mes pas, et, voyant 
un homme sur le seuil de sa porte, j’allai bravement lui 
demander où je trouverais un restaurant? Quand je lui eus 
formulé ma requête, il promena autour de lui de grands 
yeux qui avaient à peu près autant d’expression que ceux 
de Minet, peut-être moins. 

ic — Vous dites un restaurant? 


u 


« 


— Oui, monsieur. 

- C’est de cet endroit ici que vous voulez parler? Nous 
l’appelons le Bas-Village. 

« — Oui, je sais, lui répondis-je, croyant avoir affaire 
à un idiot; mais ce n'est pas là ce que je vous demande 
Je voudrais savoir où il y a un restaurant? 

« — Je n’en ai jamais entendu parler, répéta-Cil; peut- 
être bien qu’il y a des gens qui l'appellent comme cela : 
mais, chez nous, on dit toujours le Bas-Village. » 

« 11 était évident que le pauvre homme n’en savait pas 
plus long. Si je lui avais dit une auberge ou un cabaret, il 
m'aurait sans doute mieux comprise; mais je ne pouvais 
pas penser à entrer dans une auberge ou dans un cabaret ! 

« —Eh! mais, me dit-il alors, vous devez être la petite- 
« tille de Frédéric Howe, qui est arrivée de Bostoul’autre 
<( jour. Allons, une poignée de main, si je ne me trompe 
« pas. Là! J'en étais sûr! Tout le monde est en bonne 
« santé là-bas? Oui? Et votre papa, quand est-ce qu'il 
«i viendra à Quinnebasset? 11 v a des années qu'on ne l'a 
« vu! 11 a dû vous dire mon nom quéquefois; je suis 
« Ozem Page. » 

« Je répondis de mon mieux à toutes ses questions. C’est 
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de lui que grand-papa me racontait hier le trait suivant : 
un jour que ses vaches étaient malades, il a jugé à propos 
de jeter un grand sac de sel dans le ruisseau qui traverse 
ses pâturages, parce qu’il pensait que l’eau salée les 
guérirait ! ! ! 

O 

« Quinnebasset, qui s’intitule une petite ville, n’est guère 
qu'un gros village, et chacun me regardait passer comme 
si j’avais été une bète curieuse. Il me semblait qu’on allait 
lire sur ma figure le but de ma sortie, et il me tardait d’en 
avoir fini 1 Cependant, ne voulant pas revenir les mains 
vides, j'entrai chez un épicier pour y acheter des biscuits. 
Les cinq ou six hommes qui traînaient dans la boutique à 
ne rien faire interrompirent subitement leur conversation 
pour me regarder, moi et mes malheureux biscuits. 

« — Vous êtes la petite-fille de Frédéric Howe ? me dil 
« l'épicier en me tendant mon paquet. Oh! nous connais- 


« sons ben votre papa. » 

« Au moment où je sortais de sa boutique, je fus arretée 


par une vieille demoiselle qui portait perruque et lunettes ; 
Délice m’ayant déjà parlé d’elle, je la reconnus aussitôt : 
c’était miss O’Neil. Le portrait que Délice m’en avait fait 


n’était pas flatté, mais qu'il était ressemblant! 


* * * 


« Elle me mit la main sur l’épaule, et je vis venir 
d'avance la phrase ordinaire : « N’ètes-vous pas la petitc- 
« tille de Frédéric Ilowe? » Elle n’y manqua pas; puis elle 
ajouta : 


« -- Quelle bonne figure souriante! » (Je crois bien, j’ai 
failli éclater de rire à son nez!...) ce II faudra venir me 
« voir un de ces jours, cela me fera plaisir. » 

« Ce qui me fit plaisir, à moi, ce fut de m’en aller; mais 
elle ne me lâcha pas si vite ; il fallut qu’elle m’examinât en 


# 


G 
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détail ni constatât ma ressemblance ou ma dissemblance 
avec l'un et avec l’autre. Elle termina en me recommandant 
bien de ne pas l’oublier. J’eus l’aplomb de lui répondre que 
ce n’était pas possible, et je me sauvai pour ne pas corn- 
mettre d’irrévérence. 


« Voilà tout ce qui m’est, advenu à ma première sortie 
dans (Juinnebasset. Gela n'est pas d’un haut intérêt. » 


II 

Emilie, — « Oh ! madame Fagg, je ne peux pas vous dire 
combien j’aime Quinncbasset, depuis que celte pluie sem¬ 
piternelle s’est décidée à s’arrêter ! Ces montagnes boisées 

doivent être d’une beauté merveilleuse en été, et la rivière 

. 

est un vrai torrent écumeux. Délice m'a dit qu’il y avait 
des promenades ravissantes de tous les côtés, et que nous 
ferions des excursions ensemble tous les jours de congé, 
dès que le printemps sera revenu. 

<( Me voici à la fin de ma première semaine de classe. Je 


vais vous dire ce que j'en pense, puisque vous désirez le 
savoir. J’estime beaucoup notre maîtresse, miss Lightbody ; 
on dit qu’elle n’est pas assez ferme avec ses élèves, mais 
elle paraît très bonne et très douce; cela ne vaut-il pas 
mieux? Elle est très jolie et très distinguée, malgré ses 


lunettes bleues. A ce propos, pourquoi les savants ont-ils 
presque toujours des lunettes sur leur nez? 

« Savez-vous que cela m’intimidait beaucoup, cette 
pensée d’aller en classe et de faire connaissance avec tant 


de figures nouvelles? 

« Ce qui a. contribué encore à m’embarrasser, c’est que 
je me suis trouvée plus avancée que mes compagnes. Cela 
tient tout simplement à ce que j’ai été élevée à Boston ; 
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mais j'avais peur qu’elles en fussent blessées; on me paraît 
un peu susceptible à Quinnebasset. D’ailleurs, il y a tou¬ 
jours une sorte d’animosité entre les jeunes filles de la 
campagne et celles de la ville; aussi me suis-je hâtée 
d’apprendre à Délice que je ne sais rien de rien en dessin, 
en lui recommandant bien d'en instruire toutes ses voisines. 


Comme cela, elles ont pu voir que je n’avais nulle envie de 
me poser en jeune fille « supérieure ». 

« Toutes ces demoiselles, sans exception, m'ont paru 
très gentilles, et je ne vois pas trop pourquoi il y en a qui 
sont exclues de notre clan, celui dont Délice fait partie et 
moi aussi, grâce à elle. J'en ai remarqué quatre dont il faut 
que je vous parle, ma bonne Esther, parce que, d’après 
Délice, elles sont « la crème de la crème » du pays, 

« C’est d'abord Virginia Curtis, une jolie brune que l’un 
pourrait appeler une jeune fille bien équilibrée; elle ne 
Tüt et ne fait jamais que ce qu'elle doit dire et faire. Cela 
m’agacerait d’être si parfaite! 

« Ensuite Katie Hackelt, une blonde aux yeux noirs 
pétillants de gaieté et de malice. Celle-là est loin d'ètre 
parfaite, mais elle est pleine d’entrain et me plaît infini¬ 
ment. Elle me plairait tout à fait si Délice ne m’avait pas 
prévenue qu'elle a une langue dont il faut se méfier, et que 
ce qu’on dit devant elle doit être attentivement contrôlé. 
J'aimerais autant ne pas le savoir. 

« La troisième est Maggie Selden, qui est blonde, pâle, 
frêle, mince comme un roseau et douce comme un agneau; 
elle ne dit jamais de mal de personne et elle est d une 
complaisance à toute épreuve. C’est un ange, je ne vous 
dis que cela. 

« Quant à Délice, elle vient si souvent ici que je n’ai pas 
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besoin de vous faire son portrait. Je l'aime de tout mon 
cœur, el je l'ai aimée dès le jour de mon arrivée, si vous 
vous le rappelez; les autres ne lui vont pas à la cheville. 
Toutes, nous l’adorons, nous l’appelons « Délice la bien 
nommée », « Délice de notre cœur » ; aucune épithète n’est 
assez exquise pour elle! Vous ne pouvez pas vous imaginer 
comme elle est charmante pour tout le monde en général 
et pour moi en particulier... 

« Je n ai pas encore vu « la reine » de notre clan, Dora 
T< »plifl’. D élicè dit qu’elle est extrêmement désagréable et 
universellement détestée; je suis sûre qu’elle me déplaira, 
lvatie Hackett me racontait ce soir qu’elle (Dora) venait 
d’arriver de New-York, où elle était allée passer quelques 
semaines, et que nous la verrions bientôt apparaître avec 
un chignon de cent francs sur la tète. Est-ce croyable qu'on 
se mette des faux cheveux à sou âge, et qui coûtent un tel 
prix encore !... 

« 11 y a, parmi celles qui 11 e sont pas des nôtres, une 
jeune fille qui m'intéresse beaucoup. Elle s’appelle Xéna 
Gliddins; sa mère est veuve et tient une petite boutique 
d’épicerie. Je crois que c’est à cause de cela que ces demoi¬ 
selles trouvent qu’elle ne peut pas faire partie de « la crème 
de la crème »; mais, moi qui ne suis pas aristocrate, cela 
me fait mal de voir cette pauvre Xéna toujours à l’écart et 
exclue de tous les plaisirs. La pauvre fille est en outre tout 
a fait disgraciée de la nature : elle a une taille tout d’une 

O 

venue qui ressemble plutôt à un sac de blé qu’à la taille 
d’une jeune fdle de seize ans, une figure couverte de taches 
de rousseur, des cheveux presque blancs tant ils son! d’un 
blond pâle, et des yeux aux cils invisibles. Bref, elle esl 
affreuse; mais c’est justement pour cela qu'elle me fait 













(( TOUTES CES DEM OISE EUES M ONT PARU TRES GENTILLES. 
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n'ino; il me semble quelle doit être si malheureuseî... 
)n dit quelle fait des vers pour se consoler. Elle a peut- 
tre du talent, qui sait? En tout cas, je ne comprends pas 
uYin l’oblige à préparer tous les jours le feu de la classe. 


ieliü moi, elle a tort de se soumettre à cette exigence. 

j|i . ^ 

1 il est vrai que ce soin nous regarde, toutes tes élèves 
evraient s'en charger à tour de rùle ; il n’est pas juste que 
e soit toujours la même qui en ait l’ennui... » 


Emilie. — « Eh bien, madame Fagg, je l’ai vue, la reine 
«s jeunes filles de Quinnebasset : j’ai vu Dora ToplifF .. 
lélice me la amenée hier au soir. Quel air elle prend, bon 
lieu! J ai connu a Boston des jeunes filles de magistrats 
1 1 e nie de députés quin avaient pas une pareille morgue, 
*lle \uus a une maniéré si hautaine de vous regarder 
u’on voudrait se changer en une petite souris pour aller 
ion vite se cacher dans quelque coin. Tel est l’effet qu’elle 
l'a produit au premier abord ; mais cela n’a pas duré 
mgtemps, je vous assure!... C’est grand-père qui m’a 
lise à l’aise avec elle; lorsque l'élîce la lui a présentée, il 
lait sémillant de ne pas bien entendre son nom. 

. « — Asseyez-vous, miss... miss?... 

\ « — Miss ToplifF, lui souffla Délice. 

; (( — Cui, je le sais, mais son petit nom? 

« — Dora, murmura Délice. 

'< — Dora, répéta grand-père, comment cela se fait-il? 
La petite ToplifF, que j’ai connue haute comme mou 
genou, s’appelait Déborah : ce n’est donc pas la même? » 
« Il fallait voir la mine déconfite de Dora, tandis que 
élice disait gentiment à grand-père : 
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_ Quelle plaisanterie, monsieur Howe! vous savez 

■v 1 

« bien qu’il y a longtemps que Dora a changé son nom, » 
« C’est moi qui eus envie de rire, surtout lorsque grand - 
mère a ajouté, de son ton le plus gracieux, que miss Dora 
avait choisi une très jolie abréviation pour son nom de 

Déborah, qui était un peu long. 

« Elle paraît tenir en haute estime toute la famille Toplifï. 
Est-ce parce que M. Toplifï, le père, est immensément 
riche? Toujours est-il qu’elle avait arboré, en T honneur 
de Dora, son étonnant bonnet à rubans jaunes, et elle 
l'accablait, sur sa beauté, sa distinction, son bon goût, de 

tant de compliments, que j’en étais écœurée. 

« Cela a eu, pour finir, un excellent résultat; j’en ai 
oublié toute ma frayeur, et je me suis mise à babiller comme 
si de rien n’était . 


« Savez-vous ce que grand-papa m’a dit après la visite ! 

Voici ses paroles exactement : 

« Vous ne vous en èle ■ n.is laissé imposer par les grandsj 
tf airs de cette petite impertinente; j’en suis bien aise. Je 
„ ne voudrais pas pour rien au me unie vous voir à ses pieds 
« comme toutes ses compagnes. S'il n'y avait pas eu, dans 
tf cette famille-là, il y a quelque quarante ans, un spécu- 
« laieur d’une probité plus que douteuse, ses descendants 
« ne seraient pas aujourd’hui des Crésus. Miss Dora peid 
a son temps en venant faire des embarras chez moi, qui 

« connais à fond toute 1 histoire. 11 

« Madame Fagg, grand-papa a raison . toutes ces demoi¬ 
selles sont aux pieds de Dora, uniquement parce qu'elle est 
riche, et qu'avec sa fierté et ses dédains, elle tient tout b 
monde à distance; mais, mob je ne plierai pas devant elle, 

elle peut en être sûre! » 
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Emilie s’attachait tous les jours davantage à Délice San- 
]n)rn. Celle-ci, de son côté, l'accablait de marques d’ami¬ 
tié, la patronnant en toute occasion et, avec le plus touchant 
abandon, lui confiant toutes ses aspirations, tous ses 

a 

secrets. 11 est vrai que Délice traitait de même toutes ses 
compagnes; mais lvmilie , aveuglée par son affection, 
s’imaginait être la seule privilégiée. C’était le modèle des 
confidentes. Toujours prête à écouter les doléances de 
Délice ou le récit de ses succès, ne parlant presque jamais 
d’elle-mème et de ses ennuis personnels, prenant intérêt 
aux choses les plus futiles quand elles émanaient de la 
jolie bouche de Délice, elle ne voyait rien au monde de si 
aimable, de si attrayant, en un mot de si parfait que sa 
nouvelle amie. Elle lui prêtait généreusement toutes ies 

p 

qualités qu’elle-même possédait, et ne voyait pas les 
défauts. Ils étaient bien reçus, ceux ou celles qui, devant 
Emilie, s’attaquaient à miss Délice!,.. M me Howe haussait 
les épaules quand on lui parlait de cette chaude amitié. 
« Gela n’a pas le sens commun, » disait-elle avec quelque 
raison; mais il n'y avait rien de surprenant à ce qu’une 


* 
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fillette au cœur ardent, à l’imagination vive et à l'esprit 
enthousiaste, comme était Emilie, fût séduite par les 
dehors brillants de Dél ice. 

« Je ne sais ce que je deviendrais sans vous, lui disait- 
elle un soir qu’elle était allée prendre le thé chez M 
boni; depuis deux mois que je suis à Quinnebasset, votre 

maison est pour moi r un véritable paradis. 

_ Pauvre petite Emilie! lui répondit Délice, si vous 

êtes trop malheureuse chez votre grand’mère, il vous faut 

venir habiter avec nous. » 

Elle eut été bien attrapée si on l’avait prise au mot. 
tf Oh! que je voudrais que ce fût possible! s écria Emi¬ 
lie avec un tel élan qu’elle fit sourire M""' Sanborn, tout 
occupée quelle était à une partie d’échecs avec son fils 

John. 

— Pourquoi vos jolis cheveux ne sont-ils pas bouclés 
comme d’habitude? demanda Délice, passant d’un sujet à 
un autre avec la légèreté qui la caractérisait. 

— Parce que grand’maraan trouve qu ils ont toujours 
l’air en désordre quand ils sont sur mon cou, répondit 
Emilie. J’ai voulu me faire une natte; mais cela ne tient 

pas. » 

Et elle secoua la tète de manière à faire tomber le ruban 

qui retenait ses cheveux rebelles. 

« Gomment pourriez-vous natter une chevelure pareille? 
dit Délice. Milio, ma chérie, vos cheveux sont trop ravis- 
sauts pour ne pas les montrer à tout le monde. Laissez-les 
flotter à leur guise et u’écoutez pas votre grand’mùre, — 
pour tout ce qui est a (faire de goût, s’entend, — car je me 
garderais bien de vous prêcher la révolte; on vous déten¬ 
drait de me voir, et cela me ferait trop de peine. 
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— Et à moi, donc! s’écria Emilie; où en serais-je sans 
vous? Ce n’est pas gai tous les jours chez grand-papa, le 
soir surtout!... Heureusement, je puis aller me distraire 


un peu à la cuisine; mais j’ai vu le moment où les « auto¬ 
rités supérieures » y mettaient bon ordre. 

— Comment! cette intimité dure encore? Je ne vous 


comprends pas, Milie, de vous commettre ainsi avec des 
gens de bas étage, des domestiques, si vous aimez mieux, 
ajouta-t-elle avec une petite moue de dédain. 

— C'est moi qui no vous comprends pas! s’écria Emilie, 
le sang lui montant aux joues en entendant attaquer ses 
humbles amis. Le travail n’a jamais déshonoré personne; 
au contraire. Vous reprochez à M' uc Fagget à Charles 
Près ton d'être rétribués pour les services qu'ils rendent à 
grand-père; voudriez-vous donc que ce fût gratuit de 
leur part? Pour moi, je ne vois rien de respectable comme 
les gens capables de gagner leur vie eux-mêmes. Ma plus 
grande ambition serait d’arriver un jour à n’être à la 
charge de personne. Charles et M me Fagg sont pauvres, 
je le veux bien; mais ils sortent tous deux d'une famille 
honorable, et ils sont très bien élevés. Si, au lieu d’être 
une tille,, j’étais un garçon, j'aiderais probablement mon 
grand-père pour tout ce que fait Charles; m’appelleriez- 
vous pour cela un domestique, et refuseriez-vous de cau¬ 
ser avec moi? Le père de Charles était docteur en méde¬ 
cine, et tout aussi bien posé que votre père et le mien; 

Fagg est cousine au second degré de ma grand-mère. 
En quoi puis-je déroger, je vous prie, en me considérant 
sur le même pied que « nos domestiques »? Comme nais¬ 
sance, ils sont mes égaux; comme intelligence, qui sait 
s’ils ne me sont pas supérieurs? 
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— (>h ! s'écria Délice, quant à cela, vous savez bien que 
non, puisque vous donnez des leçons à ce garçon qui est 
plus âgé que vous. 

— Eh bien, qu’est*ce que cela prouve? que j’ai eu des 
maîtres et que Charles n’en a pas eu ; ce n'est pas sa faute 
après tout ! 

— Ce qui n’empèehe pas, dit Délice, que, si j’étais vous, 
je ne perdrais pas mon temps à me faire son répétiteur. 

— Si vous saviez comme cela me coûte peu !... 

— Qu'il aille à la classe du soir; il n'aura plus besoin de 
vos leçons. 

sJ 

— !I ira certainement, mais l'Invar prochain, quand il 
aura un peu rattrapé* ses camarades. Jusque-là il souffri¬ 
rait trop. Mettez-vous à sa place, Délice. » 

Mais Célice ne s'y mettait pas du tout, à la place de 
Charles; elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi 
Emilie, qui repoussait les avances de Dora Topliff, la 
ri (du-, l'élégante, la sublime Dora, se mettait en frais pour 
un garçon sans fortune et sans position. 

u Quelle chaleur! dit-elle en riant. Ne vous emportez 
pas, Milie chérie, cela n'en vaut pas la peine. Ainsi, vous 
passez la moitié de vos soirées à servir de précepteur à 
M. Charles, et l’autre moitié à griffonner pour l'amuse¬ 
ment. d’une sôurde-muette? C’est de la vertu ou je ne m’y 
connais pas! Et cela ne vous ennuie jamais? 

— Pas un seul instant! s’écria Émilie; rien que la vue 
de M" :i ' Eagg suffirait pour me récompenser, tant elle est 
transfigurée quand je m’occupe d’elle. La pauvre femme 
esl là travaillant son éternel crochet pendant que je rem¬ 
plis son ardoise. Elle suit mon 

et quelquefois elle est si pressée de savoir ce que j’écris. 
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qu elle le lit à mesure, par-dessus mon épaule. Je ne lui 
Jis pourtant rien de bien intéressant. Je lui raconte tout 
ce qui me passe par la tète, ce que nous faisons en classe 
et pendant les récréations, un tas d’enfantillages, en 
somme; mais elle prétend que cela lui Fait plaisir. 

— Généreuse enfant que vous êtes, dit M me Sanborn 
avec u 11 e spontanéité un peu imprudente, voilà de la vrai** 
philanthropie! 

— Ah ! madame, balbutia Emilie, j’avais oublié que vous 
étiez là. Que je suis donc confuse! Depuis une demi-heure 
que je parle de moi, j'ai l'air de me poser en modèle de 
vertu; n’en croyez rien, je vous prie; je ne suis ni douce 
ni patiente* 


— Vous êtes douce comme un petit agneau et patiente 
comme Job, répliqua Délice. 

— Vous aussi! s’écria Emilie, en rougissant jusqu’aux 
yeux. Je vous en prie. Délice, ne vous faites pas d’illu¬ 
sions sur mon compte. Vous me connaissez depuis si peu 
de temps que vous n’avez encore vu que mes bons eûtes; 
mais j’ai un caractère terrible, et, quand on me contrarie, 
il m’arrive parfois de me mettre dans des colères folles. 
J’ai mieux aimé vous en prévenir d’avance; un de ces 
jours, peut-être, vous me verrez sous un aspect qui me fera 
perdre à jamais voire amitié. » 

Pauvre Emilie! il lui en coûtait de faire un tel aveu 


(Vivant des étrangers; mais elle était trop franche pour ne 
pas se soustraire à des éloges qu’elle savait immérités. 

« M’aimez-vous encore un peu? demanda-t-elle tout bas 
à Délice après sa confession. 

— Deux fois plus qu’avant, répondit celle-ci; mais, 
quand vous serez tentée de vous livrer à une de ces for- 
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miilrtblés colères qui vous poussent à des actes si terribles, 
il faudra venir me trouver, et je vous mettrai une camisole 
de force, comme celle-ci, « ajouta-t-elle en lui faisan! une 
prison de ses deux bras. 


L’ARDOISE DE M™" FA G G 

#■ 

Emilie. — « Bonsoir, madame Fagg; je me sens toute 

triste ce soir, cl je viens causer un peu avec vous pour me 

remettre. 

# 

» Il y a aujourd’hui deux mois que je suis arrivée à 
Ouinnebasset. Vous en souvenez-vous? La maison était 
noire comme la nuit; et grand 1 maman — non, je ne veux 
pas dire du mal d’elle, — mais quel accueil, bon Dieu!... 
Ils ont été longs, ces deux mois ! 

« Vous me montrez Charles, comme pour me dire que 
je n’ai pas tout à fait perdu mon temps. Oui, c’est pos¬ 
sible; mais cela ne m’empêche pas d’avoir souvent le mal du 
* 

pays... Savez-vous que Charles a des dispositions remar¬ 
quables pour les mathématiques? 11 en a plus appris à lui 
tout seul que mon Trère Dick, Vous mc de*ez que Dick n’a 
que treize ans; mais pensez à tous les professeurs qu'il a 
l'us ! J’ai montré à Charles le peu que j’en savais moi-même, 
et il n fait des progrès, oh mais! des progrès stupéfiants... 
Je suis toute contente que M. le juge Davenport Fait pris en 
amitié. Vous avez Fuir étonné; personne ne vous eu avait 

donc parlé? Eh bien, voici ce qui s’est passé : Délice s’est 

» 

amusée à raconter à M. Davenport que j’occupais mes loi¬ 
sirs à faire concurrence à M. Smart, le maître d’école. 
Elle disait cela pour plaisanter, bien entendu; mais il est 
si bon que cela lui a donné envie de connaître Charles, et 
ils sont intimes maintenant. M. Davenport fait grand cas 
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de lui, et Charles est aux anges, parce quil peut avoir tous 
les livres dont il a besoin, M. le juge ayant mis sa biblio¬ 
thèque à sa disposition. C'est une très bonne chance pour 
lui à tous les points de vue, et j’ai bien remercié Délice, 
qui est cause de tout. 


« Gomme c’est drôle de parler de Charles à côté de lui, 
sans qu il se doute qu'il fait tous les frais de notre couver- 
versât ion par écrit! Regardez-le, il ne lève pas le nez de 
dessus son cahier. Il est si heureux de la perspective 
d aller en classe, l’hiver prochain, qu’il 11 e perd pas une 
minute. 11 m’a raconté tout ce qu’il avait souffert avant 
de venir ici. Je ne m’étonne plus de la patience avec la¬ 
quelle il supporte les mauvaises humeurs de grand'mére 
et les brusqueries de grand-papa. Au fond, grand-papa 
1 aime bien, quoiqu il le rudoie un peu par moments, et 
il 1 estime « parce qu’il n’y a pas de malhonnêtes gens 
dans sa famille et que lui-mème est un brave et digue 
garçon, « un travailleur ». 


« Vous savez à qui l’on fait allusion en parlant de per¬ 
sonnes qui ont eu de malhonnêtes gens dans leur famille? 
A ce propos, j’ai une histoire à vous conter sur Dora 
rVjplilf. Ces demoiselles ne peuvent pas la souffrir; toules, 
sans exception, disent du mal d’elle quand elle a le dos 
tourne; mais par devant on lui fait des salamalecs à n’en 
plas finir. Celles qui en disent le plus sur son compte ne 
m mutent plus d’aise quand elle a daigné leur adresser 
un salut dans la rue. Cela m'agace au suprême degré; 


h' ti*, ce qui m’agace encore plus, c’est son attitude à elle - 
111,1 aie vis-à-vis de Xéna Gliddins. Je vous ai dit, je crois, 
que cette pauvre Xéna préparait chaque matin le feu de la 
classe, et que je trouvais cela d'une injustice révoltante; 








48 


LES JEUNES FILLES DE QUINNEBASSET. 


mais, mercredi, ce fut bien autre chose. Imaginez-vous 

qu’elle avait complètement oublié le feu; elle a des dis- 

* 

tractions inouïes, Xéna Gliddins; elle a toujours l'air 
• l'ètre dans la lune. Délice dit que c’est quand elle cherche 
une rime qui la fuit... Mercredi donc, il faisait un froid 
de loup, et justement le feu ne se décidait pas à prendre. 
Arrive miss Dora Topliff. 

« — Eh bien, vous pouvez vous vanter de faire mal 


votre ouvrage, Xéna, » dit-elle d’un ton sec. 

« Xéna ne répondit pas. Elle était a genoux devant le 
poêle et y empilait du bois vert dont la fumée lui prenait 
a la gorge et la faisait tousser comme une malheureuse. 


Dora ayant njouté je ne sais quelle impertinence, elle se 
redressa : 


« — Comment me parlez-vous, Déborah? 
u — Comme je parle toujours à mes inférieurs, ■ 


(( Xéna poussa un cri étouffé et s’enfuit en se cachant 
la figure dans scs mains. Je regardai autour de moi pour 
voir laquelle de ces demoiselles allait prendre son parti; 
mais toutes, même Délice, semblaient changées en statues 


(comme la femme de Luth). Je les aurais batt 
« J’oubliais que j’étais encore trop nouve 
le droit de dire ce que je pensais. 

« — C'est révoltant! m’écriai-je; vous 


lies ! 

pour avoir 


11 tic z avoir 


honte, Dora! « Et je courus après Xéna pour la consoler. 
J’étais si indignée que j'en tremblais! 

h- — Xe pleurez pas, ma pauvre Xéna, lui dis-je en pas- 
sa ni mon bras autour d’elle, du mieux que je pus, car mon 


bras n'est pas bien long, et elle a au moins soixante-dix 
centimètres de tour de taille. 








MISS TOPLIFF. 


49 


4 


« — Laissez-moi, » me dit-elle en me repoussant, et 
elle ouvrit son canif d'un air tragique. 

« Elle était dans un tel état de surexcitation qu’elle 
n"avait plus sa tète à elle, et je crus vraiment qu'elle allait 
se tuer; j'en eus froid dans le dos. 

f — Je voudrais être morte, criait-elle; chacun me mé- 
prise, et l’on me traite comme la boue des rues. » 

" Je lui répétai, sur tous les tons, que toutes ces demoi¬ 
selles l'aimaient, tandis qu'au fond elles détestaient Dora 
Topliff; mais elle s’obstina longtemps à répéter que per¬ 
sonne ne se souciait d’elle. Cependant, à force de lui sou¬ 
tenir le contraire, je finis par arriver à un certain résultat. 
Elle commençait à être plus calme, lorsque j’entendis la 
voix de miss Ligbtbody, notre maîtresse. Vite, je poussai 
X.ma dans le cabinet où nous accrochions nos chapeaux et 
nos manteaux, pour qu elle pût y pleurer à son aise, et, 
rentrant dans la classe, je me mis en devoir de faire ce 
malheureux feu, cause innocente de cette triste algarade. 

'< C'était tout? naturel, n’est-ce paq, madame Fagg? 11 
fallait bien que quelqu’un s’en occupât. Mais si vous aviez 
vu l'effet produit sur toutes mes compagnes! On eut dit 


qu’un cataclysme venait d’éclater 1 


« Pendant la récréation de midi, Délice me tança d’im¬ 
portance. 

« — Vous avez donc juré de prendre le parti de tous 
ceux qui sont mal vus dans Quinnebasset? » me dibelle. 
« Et, comme je me taisais : 


« — Oh! Emilie, à quoi avez-vous pensé? s'écria-t-elle. 


« — Oh! Délice, répliquai-je sur le même ton, pouvais- 
je agir autrement, voyons? 


<■ — Vous vous êtes abaissée devant tout le monde. » 


s 
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« Ce reproche ni 1 alla, droit au cœur. 
w — Délice, m’écriai-je en relevant la tête, tiou\ez-AOu> 
que Dora Topliff a eu raison de traiter Xéna comme elle 

l’a fait? Répondez-moi sérieusement, 

C( __ Non, évidemment non, répondit-elle. Dora est 

autoritaire et arrogante comme pas une; mais il faut bien 
la prendre comme elle est. 

« — Et pourquoi? lui demandai-je exaspérée; donnez- 

moi une raison, pour 1 amour de Dieu. 

(( _ Sa famille est si bien posée, Milie, Ils sont si 

riches, ils ont une si belle maison et donnent de si jolies 
soirées, si vous saviez! D’ailleurs, il n’y a pas à dire, il 
faut en passer par où elle l’entend. Vous ne la connaissez 
pas encore, Milie; on accepte d’elle une Loule du préten¬ 
tions qu’on ne passerait à aucune autre. Elle veut être la 
maîtresse, elle veut nous mener toutes, et elle ne r eut 

pas qu’on la contredise en quoi que ce soit. 

u — Qu’elle le veuille ou non, m’écriai-je, chaque fois 

quelle commettra œnc injustice, je me révolterai ! 

« — Vous ne voûtez donc plus être des nôtres? me dit 
Délice. Si vous vous brouillez avec elle, j aurai beau laite, 
on vous exclura de notre classe. Vous aviez bien besoin 
de vous échauffer ainsi pour Xéna, à qui vous n’avez pas 
adressé dix paroles jusqu’à présent! Ces demoiselles sont 

capables de ne jamais vous le pardonner. » 

« Croiriez-vous, ma chère madame Fagg, que j’ai été 
assez enfant pour me mettre à pleurer? Je me soucie fort 
peu de Dora Topliff; mais l’idée de me voir repoussee pai 
toute la classe était trop pénible pour moi. Je ne suis pas 
ce qu’on appelle une nature énergique ; j’ai besoin de l'ap¬ 
probation et surtout de 1 amitié dauliui. 
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« Le plus curieux de l’histoire, c'est qu’au lieu de me 
blâmer et de ne plus vouloir que je sois des leurs, comme 
Délice me l’avait fait craindre, toutes les jeunes filles dont 
je vous ai parlé m’ont comblé d'éloges, — dans le tuyau 
de l’oreille, s’entend. 

« Ce fut d’abord Virginia Curtis : 

« — Dora devient par trop superbe; il est temps qu’elle 
le comprenne, et nous sommes toutes très contentes que 
vous l’ayez remise à sa place, Emilie. » 

« Puis Katie Hachett : 

« — Dravo, Emilie! à bas le tyran!... » 

* tj 

« Et la douce Maggie Sclden elle-même me serra la main 
en me disant : 


« 


— Que je suis donc contente que quelqu'un ait enfin 
pris le parti de cette pauvre Xéna! » 

« Cela me consola tout à fait; mais cela n’empêcha pas 
ces mêmes demoiselles d’aller ensuite se grouper autour 
de Dora et de l'écouter comme un oracle. Madame Fagg, 
madame Fagg, quelle qualification, je vous prie, mérite 
cette manière d’agir? Je ne voudrais pas la taxer de bas- 
srsse et d’hypocrisie, et cependant cela y ressemble fort. 

»! J’étais convaincue que je m’étais fait de Dora une 
ennemie mortelle ; mais pas du tout, depuis lors, elle me 
traite avec une considération à nulle autre pareille. (Je 
vais faire comme Xéna, emprunter des lambeaux de poésie 
pour agrémenter ma conversation !) 

lt Ce soir, je revenais de la classe avec Katie Hackett, 
quand Dora nous rejoignit. 

« — Quelle belle journée nous avons eue! me dit-elle 
gracieusement. 

« — Vous trouvez? lui répondis-je d'un ton sec, ■ 
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<( — Vous plaisez-vous à Quinnebasset? 

« — Assez, miss Dora, je vous remercie. 

« — Pourquoi êtes-vous si froide avec moi? s’écria- 

t-elle. 

« — C’est toujours ainsi que je parle à mes supé¬ 
rieurs, » lui répondis-je, 

« Je n’aurais pas pu me retenir pour un empire, i 'ora 
nous quitta sans me répliquer un mot, me laissant me 
mordre la langue— Irop tard. Je n en fais jamais d autres, 
Madame Fagg, toujours mon malheureux caractère qui me 
joue de ces tours !... 

« Quant à Xéna, elle ne sait comment me témoigner sa 
gratitude; elle m'accable de bonbons et de biscuits et m ■'> 

Q 

déjà dédié je ne sais combien de pièces de vers. » 
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C ’ EST TOUJOURS ainsi que je parue a mes supérieurs. 
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<( Emilie, qu’est-ce que vous faisiez ce matin dans la 


grange? 


Ce matin? 


Avec une sorte de corde à nœuds? 


— Ohï je me souviens maintenant, je faisais de la 
gymnastique, grand’mère! 

— Vous êtes trop âgée pour vous livrer à des jeux de 
garçon 

— Mais ce n'est pas un jeu, c’est un exercice hygiénique 


qu'on nous a recommandé en classe 
— Ah ! » 


Les mots d’exercice hygiénique, qu’elle ne comprenait 
qu’à demi, lui fermèrent la bouche; mais, le lendemain, 
M" u ‘ Howe recommença de plus belle sur un sujet analogue. 

« Emilie, vous êtes folle de danser avec ce balai dans 
les bras. » 

p 

Emilie posa le balai, mais continua des mouvements de 
bras et de jambes exécutés avec une précision remarquable. 

« Encore! s’écria sa grand’mère; vraiment, à quoi pen~ 


i 


sez-vous : 
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—- Mais, grand’maman, je ne fais rien de mal; c’est de 
la callisthénie. 


I-lum! on emploie de bien grands mois à présent, et 


on fait des choses bien extraordinaires; je vous demande 
un peu à quoi sert de se démener de la sorte. 

y 

_A donner de lo force aux muscles, répondit Emilie 

avec toute la patience dont elle était capable. 

__ De mon temps, nous ne les exercions pas de cette 


fiiciui. et cela ne nous empêchait pas d’être lortcs et bien 
portantes. Ne crovcz-vous nas que cela vous réussirait tout 
aussi bien si vous faisiez tous les îils de la maison, et si 
vous alliez faner, cet été, dans les prés? 


Ah ! grand’maman !... 


- Je no comprends rien aux jeunes filles d a présent, 
reprit M ffle Howe. (Hélas! c’était un peu vrai!) Jamais ma 
mèic ne m’aurait permis de garder des cheveux comme les 
vétres; que vous les nattiez ou que vous les mettiez dans 
une résille, ils ont toujours l’air de n’avoir pas été peignés; 

à votre place, je les couperais. 

- Les coiffures à la Titus ne sont pas à la mode, objecta 

Emilie, aussi doucement que possible. Elle tenait à ses 

i 

boucles brunes, son unique beauté, croyait-elle, et la seule 
pensée de les couper la faisait fi iss omit \. 

_ Allez- vous dire a présent que ^ous vous occupez de 

questions (le mode? s’écria M"'“ Howe; vous feriez mieux 
d’avoir fesprit à vos études. Je vous achèterai de la p (, m- 
made, et vous en mettrez, matrn et soir, pendant quelques 

jours; nous verrons ensuite. » 

Cela était gros de menaces; mais Emilie, pressée d aller 

rejoindre Délice, n’y fit pas autrement attention. Elle était 

tout occupée d'une petite soirée que son amie devait donner. 
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la semaine suivante, en l’honneur du 4 juillet, ce grand 
anniversaire de l’indépendance des Étals-Unis, que tous les 
Américains ne manquent jamais de fêter, chacun à su 
manière. On devait se déguiser chez M mo Sanborn, jouer 
des charades, que sais-je? Et Emilie rêvait de se transfor¬ 


mer en déesse de la Liberté. Tandis qu'avec Délice elle 
cont actionnait la couronne de papier dore qui devait être 
la pièce caractéristique de son costume, elle ne s’imaginait 
guère que M me Howe, ses ciseaux à la main, nouvelle 
Atrnpos, se préparait à une véritable et rigoureuse exu- 


■ cution. 

M" ,r Howe n’avait pas beaucoup d’idées dans sa petite 
tète; mais, quand elle en avait une, elle s’y cramponnait et 
ne la lâchait plus. Il faut dire, en outre, que, n’éprouvant 
pas une bien vive tendresse pour la petite-fille du son mari, 
elle s’acquittait avec un certain plaisir de la tâche qu’elle 
s'était donnée de la « mater », selon son expression. 

« Cette enfant à un caractère beaucoup trop entier, 

I beaucoup trop emporté, disait-elle parfois ; il faut la ployer. » 

' , , i » t 

Le 3 juillet, au moment où Emilie se disposait à partir 
. pour la classe, sagrand'mère lui fit encore une observation 
au sujet de ses cheveux, qui la faisaient ressemblera « une 
tète de loup ». Impatientée, elle s’écria : 

« Bon Dieu, grand’maman, s'ils vous ennuient tant, 
coupez-les, et qu'il n'en soit plus question! 

— Tout de suite, » dit aussitôt M mB Howe en saisissant 


ses ciseaux. 

Emilie, qui ne s’attendait pas à être prise au mot, recula 
de deux pas, en portant ses mains à sa tête comme pour 
protéger sa chevelure. 

« Allons, asseyez-vous, dit M" 10 Howe en déployant une 


o 



















LES JEUNES FILLES DE* QUINNEBASSET. 


servie!h■ qu die voulait mettre sur les épaules de sa victime. 

— Mais, grand'mûre, c’est impossible, je ne veux pas... 

— Ne faites pas l’enfant; vous venez de dire le contraire. 


à la minute 


*— Non, non, je ne savais pas ce que je disais. Grand- 
papa, grand-papa, venez à mon secours. 

— Quoi? Qu'est-ce qu’il va? » demanda le capitaine en 


jetant là son journal. 

Les apparences étaient toutes contre Emilie, qui frappait 
du pied et semblait une vraie furie, tandis que sagrand’mère, 


calme et froide, l’attendait patiemment, ses ciseaux d'une 
main et sa serviette de l’autre. 

« Admettez-vous que je cède à cette petite fille? demanda- 
t-elle à son mari d'un Ion de reine offensée. 


Non, assurément non, » fulmina le capitaine, prenant 


fait et cause pour sa femme, sans se donner le temps d’exa¬ 
miner qui avait raison, 

* 

En vain Emilie essaya encore de protester. 

« Ce n'est pas juste; mes cheveux m’appartiennent, et 
j'ai bien le <Jroit de les garder! Que dira maman, si vous 
les coupez? 

— Elle dira que votre devoir est d’obéir à votre grand’- 
niùre, répondit M. Howe. 

— Vous le voulez! s’écria-t-elle en fureur, laites, laites, 
et laissez-moi tranquille ensuite!... 

— Je n’cnlends pas que vous le preniez sur ce ton, dit 
son grand-père en se fâchant à son tour; vous obéirez dr 
bonne grâce, ou, sinon, vous aurez à vous en repentir. 

— Asseyez-vous et ne bougez pas, « ajouta sa grand- 


mère, et elle se mit en devoir de procéder à son opération. 

#• 

Ce n’était pas chose facile; Emilie, aussi pâle qu’elle 
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llOWE tailla a tout et a travers. 














































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































DANS L’EMBARRAS 


57 







* 


avait été rouge l'instant d’avant,tremblait comme la feuille* 
La main de M ,ne Howe n“était pas très ferme non plus. Ses 
ciseaux coupaient mal, puis, il était difficile de voir bien 
clair dans cette épaisse chevelure toute frisée; bref, aulieu 


de tracer une ligne droite partant d'une oreille pour aller 


à l’autre, M mc Howe tailla à tort et à travers. Arrivée à la 


moitié de sa besogne, elle s'arrêta interdite. La fillette en 
profita pour lui échapper et aller se regardera, la glace; sur 
tout un coté de sa télé, ses cheveux se dressaient semblables 


à des tronçons de serpents. 


« Oh! 


ve u x 



qu’est-ce que vous avez Fait de mes pauvres rhe- 
écria-t-elle dans son désespoir; c’est maintenant 


que je ressemble à une tête de loup! » 

Et elle courut s’enfermer a douille tour dans sa chambre 


pour ne pas se laisser aller à des plaintes autrement vio- 
lentes. 11 eut mieux valu pour elle qu'elle allât demander 
a Délice de lui mettre la fameuse camisole de force, car, 
une fois seule, rien ne la retenant plus, elle s’abandonna à 
une vraie frénésie, frappant du pied, grinçant des dents. 
Elle cassa deux ou trois objets qui lui tombèrent sous la 
main, pleura toutes les larmes de son cœur et, finalement, 
saisit des ciseaux et coupa le reste de ses cheveux. 

« Je suis affreuse comme cela, pensail-elle, finissons ce 
que grand'mère a si bien commencé!... » 


Et les ciseaux allaient de ci de là, pour obéira une main 


emportée parla colère. Quand Emilie retrouva un peu île 
sang-froid, elle fut terrifiée du résultat. 


« J'élais folle, » se dit-elle, en contemplant ses cheveux 
hachés menus, dont les uns se hérissaient droits comme 
des aiguilles de porc-épic, et les autres se tordaient comme 
s ils pleuraient le triste sort de leurs frères. C’était là tout 
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ce <Jui restait de ces mille boucles d'autrefois, dont elle avait 
été si fièrc. 

« Quel démon m'a poussée ! s'écria-t-elle, et c’est demain 
que Délice donne sa soirée... Ob! à quoi ai-je pensé!.,. » 

La couronne de papier doré qui devait parer la déesse de 
la Liberté était là sur la table; Emilie eût la curiosité de 
ressayer. Elle lui allait sibien la veille! Hélas! elledescen- 

t» 

liait maintenant jusque sur son nez. C’était si drôle que, 
malgré ses remords, ses larmes et son chagrin, elle partit 
d'un éclat de rire nerveux. Comment penser à apparaître 
en public, le lendemain, avec une pareille figure? Elle 
ressemblait à une échappée d’asile de fous. 

« Tant pis pour moi! s'écria-t-elle, je n'ai que ce que je 
mérite. Demain, tandis que les autres s'amuseront, je 
resterai ici toute seule, cela m'apprendra à me mettre ainsi 
en colère. » 

Elle se prit à sangloter de toutes ses forces, car la puni¬ 
tion lui paraissait dure. Elle resta, pendant près d’uni.* 
heure, tantôt en proie au désespoir le plus violent, tantôt à 
la prostration la plus complète; après quoi, elle se trouva 
assez remise pour envisager un peu froidement le désastre. 
Comment y remédier? Un coiffeur seul pouvait débrouillée 
ce chaos. Mais encore fallait-il savoir où en trouver un; 
dans un pays où les restaurants étaient inconnus, les 
coiffeurs étaient peut-être à l'état de mythe. 

« Charles me renseignera, » se dit-elle sans rélléchîr 
qu’il faud ra i t lui expl i qucr pa r suite de quelle s c i rco 11 s La ne i 1 s 
humiliantes elle était contrainte à cet expédient. 

Charles était dans la remise, et si absorbé par le 
nettoyage du fusil du capitaine Ilowe qu'Emilie dut l'ap¬ 
peler par deux fois. 
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Quand il aperçut sa tète ébouriffée, il partit d'un grand 
éclat de rire. 

« Riez, allez, moquez-vous bien de moi! s J écria-t-elle 
d’une voix morne. 

— Mille pardons, dit Charles; mais ce n’est pas ma 
faute; je défie qui que ce soit de n’en pas faire autant. Que 
vous est-il donc arrivé? 

— Rien, fit Emilie, trouvant tout à coup l'explication 
assez difficile. 

— Auriez-vous été prise dans un engrenage? 

— Non. 

— Alors, seraient-cedes rats qui auraient tenté de vous 
dévorer celte nuit. 

— Pas davantage; faites trêve de questions et donnez- 
moi vite l’adresse d'un coiffeur. 

— Vous ne me l’aviez pas demandée, répondit Charles. 
Sérieusement, miss Emilie, qui est-ce qui a fait ce beau 
coup-là? 

— Je ne voudrais pas le dire, murmura-t-elle en détour¬ 
nant la tète, cl cependant il le faut!... Vous savez que 
grand’maman était toujours après moi pour mes malheu¬ 
reux cheveux, dit-elle courageusement. 

— Comment, c’est elle ? interrompit ( ’-harlos avec autant 
de courroux contre M me Howe que de commisération pour 
sa victime. Mais ce n’est pas permis de déchiqueter des 
cheveux comme cela. 

— Non, non, s’écria Emilie, c'est bien grand’maman 
qui a voulu me couper les cheveux; mais c’est moi qui les 
ai déchiquetés, comme vous dites. 

— Vous, miss Emilie? 

— Oui, moi, dans un accès de colère, » balbutia Emilie, 



£ 















i;0 


LES JEUN KS 1-fLLKS DE QUINNEBASSET. 


en si: laissant tomber sur un Las cle paille, comme épuisée 
par cet aveu. 

Charles n’osait pas la regarder; il ne trouvait pas un seul 
mot à lui dire pour la consoler. Il avait déjà vu des hommes 
colères, des charretiers, des gens sans éducation ou de vieux 
loups de mer; il avait rencontré aussi quelques vieilles 
femmes revêches ou maladives, qu’un rien mettait hors 
d’elles-mèmes ; mais il ne pouvait arriver à comprendre 
qu'une jeune fille bien élevée, douce et bonne avec tout le 
monde en temps ordinaire, et patiente avec lui comme pas 
un professeur ne l’eût été, pût se laisser aller à un accès de 
fureur tel que celui dont elle portait les marques. 

« Charles, dit-elle tristement après quelques instants 
d’un silence pénible, soyez franc; est-ce que vous ne vous 
êtes jamais mis en colère? 

— Si, bien sûr, j'ai mes impatiences comme les autres, 
mais,.. 


— Mais il y a un monde entre des impatiences et des 
rages comme les miennes, n’est-ce pas? 

— Je vous demande un peu à quoi cela vous avançait 
d’abîmer vos beaux cheveux? dit Charles. Si vous aviez 
seulement réfléchi un peu... 

— Si je prenais toujours le temps de réfléchir, inter¬ 
rompit-elle, je serais un ange. 

— Certainement, répondît Charles, avec plus de gravité 
que n'en comportait la situation. 

— Cessons de dire des enfantillages, reprit Emilie, trop 
modeste pour admettre qu’il y eût là rien de plus qu'un 
assentiment banal. J’ai, malheureusement pour moi, hérité 
du caractère emporté de mon grand-père, et, malgré mes 
t'ITorls pour me corriger, le naturel l'emporte. Maintenant 
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que i on me connaît, tout le monde ici va me détester, ;i 
commencer par vous, s’écria-t-elle les larmes aux yeux, 

— N’avons-nous pas lous nos défauts? dit Charles avec 
véhémence; d’abord, si on ne vous tourmentait pas... 

— Je ne me fâcherais pas! Oui, c’est évident; mais je 
m* >uis pas un bébé, qui n’a raison ni empire sur lui-mème ; 
et je veux apprendre à me dominer... Allons! j'attends 
cette adresse que je vous réclame depuis une demi-heure. 

— De coiffeur! Il n'y eu a pas à Quinnebasset; mais vous 
trouverez un perruquier dans la Grand’ Rue, chez < 'opeland. 
Sa boutique a l’air d’une épicerie; ne vous en inquiétez 
pas, ou rase et on coupe les cheveux dans l'arrière-! loutique. 

-— Merci, j'y cours. 

— Miss Emilie! 


— Que voulez-vous? 

* 

- 11 est inutile de raconter à ce Copeland qui vous a 
mise en cet état; cela ne le regarde pas, et, comme tous 
les perruquiers sont bavards, tout le village saurait votre 
secret avant ce soir, si vous le lui disiez. 

— Oui, oui, soyez tranquille, » répondit Emilie, ce qui 
h empêcha pas Charles de se dire après son départ : 

" Elle ne pourra jamais se taire!... Avec sa nature 
expansive et sans détour, il suffit qu'on lui fasse une ques- 
tion pour qu’elle réponde la vérité, lors même que ce n’est 
[ «as à son avantage, l‘ouvre peti le. était-elle assez désolée !... 
Quel dommage qu’elle ait ce caractère violent, elle qui a 
tant de qualités! Je ne l'aurais jamais cru si quelqu'un 
d’autre me l avait dit; mais elle se corrigera. Elle a trop 
de fierté pour ne pas comprendre à quel point cela lui nuit, 
et trop de volonté pour ne pas eu venir à bout si elle l’a 
une fois résolu. » 


\ 
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L ARIM USE'DR FAGGr 


(C 



I 


mgg, riez tant 


que vous voudrez, je 
ne m en tâcherai pas; il va de quoi rire vraiment!... Quand 

1 perruquier m’a dit, ce matin, que c’était « si terriblement 
<■ nbrouillé qu'il y aurait à couper gros », je pensais bien 
qu’il ne me laisserait pas grand’chose; mais je n'avais pas 
hl/v qu’il me raserait presque jusqu’à la peau. Enfin, c’est 
fait, n’en parlons plus. Il me reste la racine de mes che¬ 
veux; c'est l'essentiel et pi us que je ne mérite pour m’être 
mise dans une pareille colère! En attendant je me sens 
tout* 1 drôle; il me semble qu’il me manque une partie de 
moi-même... Bail! eela*passera. 

“ Madame Fagg, je ne veux pas faire de phrases; mais 
ceci me servira de leçon, je vous le promets. 

" J ai fait des excuses à grand’maman. Cela me coûtait; 

' ‘h ! oui, mais ma conscience criait très haut, et je n’aurais 

pas eu de repos si je ne l’avais pas écoutée. Je suis donc 

allée dans la chambre à coté, et, découvrant mon crâne 
dénudé : 
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« 


— Grand’maman, ai-je dit, veuillez me pardonner 
ma conduite de ce matin. » 

f 

« Jusque-là, tout allait pourle mieux ; mais ne voilà-t-î 1 
pas que j’ajoute, presque involontairement : 

« — J’ai quatorze ans et demi, grand’mère; ne croyez- 
vous pas que j’avais le droit de disposer de mes cheveux, 
et surtout de les conserver? » 

« Oh! si vous l'aviez vue! Elle se tourna vers grand- 
papa pour lui demander aide et protection. Nouvel étonne¬ 
ment! Il riait de tout son cœur. 

« — Emilie a un peu raison, dit-il, et moi j’ai '-u tout à fait 
tort de trancher la question à la légère. Je regrette ses belles 
boucles brunes ; mais elles repousseront, et cette petite tète 
rasée nous sera un exemple à tous les deux. Venez m’em¬ 


brasser, petite image de moi-même, et tâchez, à l'avenir, 
«le ne plus fâcher votre grand’mère. » 

# 

« Cher bon grand-père! 'dépendant ce Fut «die qui eut le 
dernier mot : 

« — Je n’étais pas fâchée, dit-elle, et je 11 e vois pas 
comment j'aurais pu agir autrement que je l'ai fait. » 

« Je n’ai pas pu me décider à aller en classe aujourd'hui , 
pour me montrer à toutes mes compagnes, à Katie llackelt 
surtout, qui est si moqueuse! Délice m'inquiétait aussi. 
Qu’est-ce qu'elle va dire? Ne va-t-elle pas me retirer son 
amitié, quand elle saura tout? me disais-je. Je me suis 
rendue malheureuse toute l’après-midi à cause de ivla 
Elle est calme comme un beau lac en été; comment pour¬ 
rait-elle jamais comprendre un si affreux caractère que le 
mien?... 

« Vers la tin de la journée, n'y pouvant plus tenir, je 
me suis glissée jusque chez M mo Sanborn, par le chemin 
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le la rivière, et j'ai appelé Délice, le cœur battant. Qu’allait 
elle dire et faire? 


« 


; a ri aux larmes,—c'était inévitable; — mais, une 
fois le premier moment passé, elle m’embrassa, me consola 
et s'évertua à découvrir un moyen de me tirer d’embarras. 

U 

Gela nécessitait toutes les ressources de son imagination, 
car, certainement, je n’aurais rien trouvé à moi toute 


Cf 


Vous viendrez à ma soirée, me dit-elle d’un loi 


résolu, et cela passera pour une bonne plaisanterie. 

n — Moi, venir à votre soirée, pour que tout le monde 
se moque de moil Vous n'y pensez pas. 


— Personne ne se moquera; fiez-vous à moi. 


u — On ne pourrait pas s’en empêcher. 


« — Mais ne vous inquiétez donc pas, Milie, puisque je 
vous dis que je me charge de tout arranger. Nous jouerons 
une petite comédie, et vous mettrez un des bonnets de 
grand maman : on n'y verra que du feu. Ah! une idée... 
nous pourrions représenter un procès. 

« — Gomment?... » 


« Je commençais à reprendre courage, cependant. 

■ — Oui, nous avons représenté, l'an passé, une scène 
burlesque de ce genre, reprit Délice. Ernest Hackett était 
l’avocat de sa sœur Katie, qui était accusée d’avoir volé un 
dindon. Bob Brown faisait le juge ; vous ne vous imaginé» 
pas toutes les folies qui se sont débitées, et connue nous 
nous sommes amusés! Malheureusement, Ernest et Bob 
sont tous les deux à West-Point '. S'ils étaient ici, on 
accuserait quelqu'un d'avoir volé vos cheveux, et... 

« — Et on s’amuserait à mes dépens, m’écriai-je. 

1. École militaire des États-Unis. 
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'< — Vous garderiez le bonnet de grand’maman, et per¬ 
sonne ne se douterait de rien. » 

« Je compris alors l'idée de Délice, et je lui sautai 
au cou. N’était-ce pas gentil à elle? Moi qui mourais 
d’envie de voir le feu d'artifice que son frère John doit 

V 

tirer sur la pelouse, et qui étais si désolée d’être obligée 
dY renoncer!... 

4 

« L'n seul point l’embarrassait: en l'absence d’Ernest 
Hackelt, qui pourrait-on bien prendre pour le rôle d’avocat? 
Arthur Selden ne saurait jamais tenir son sérieux, John 
Sanborn était trop grave et ne rendrait pas la chose assez 
comique. Nous trouvions Will Curtis trop timide, Frank 
Love trop compassé; bref, nous ne savions à qui nous 
adresser. 

« Tout d'un coup je songeai à Charles. Lui qui fail 
d'habitude de si grands gestes et qui cause avec tant de 
verve, il devait s'acquitter de ce rôle mieux que* personne: 
mais, au premier mot que je lui en dis, Délice jeta les hauts 
cris. 

« — Charles Près!on n’est pas de notre monde. 

« — Eh bien, le grand malheur! m’écriai-je, mélangez 
« les mondes », comme vous dites, et donnez une soirée 
arlequin où vous inviterez toutes vos connaissances, sans 
distinction de position. » 

aG'cst insupportable d’être toujours à penser aux tenants 
et aux aboutissants de chacun pour voir s’ils peuvent aller 
avec leurs voisins. 

« Délice voulut me prouver, par tous les arguments 
possibles, qu’un garçon qui faisait le travail des champs 
et toutes les corvées de grand-papa était trop bas placé 
dans l'échelle sociale pour pouvoir être admis nulle part, 
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pas plus dans une soirée arlequin (pie dans une autre. 

« — Délice, lui dis-je, je n’ai guère le droit de raisonner 
avec vous, après ma c*finduite d’aujourd'hui; mais je vous 
prie de me dire comment Charles, qui n’a ni parents ni 
amis, pourrait vivre s'il ne faisait pas le seul travail qui 
soit à sa portée? Votre frère John agirait comme lui en 
pareil cas, j'en suis persuadée, et il aurait raison. 

«. — Oh! Mille, s'écria-t-elle, c'est bien différent; appre¬ 
nez donc à distinguer les gens les uns des autres. 

« — C'est ce ([ue je fais, lui répondis-je. Il est extrê¬ 
mement intelligent et distingué; je ne vous en aurais pas 
parlé s'il était grossier, stupide et mal élevé comme James 
Topliff, » (le frère de Dora, madame Fagg). 

« Délice se mit à rire : 

« — II est certain que, si James Topliff n’était pas James 
Topliff, je ne l’inviterais jamais. )> 

Cependant, je croyais avoir perdu mon procès, et je 
lus agréablement surprise quand elle ajouta : 

« — Tout bien considéré, Milie, amenez demain votre 
ami Charles. Personne n'est capable de jouer le rôle eu 
question; c’est ce que je répondrai à ceux qui se scandali¬ 
seraient de le voir chez nous. » 

« Je la remerciai d’autant plus que ce qu’elle en faisait 
c’était uniquement pour m’èlre agréable. Je courus donc 
chercher Charles pour lui annoncer cette nouvelle. Vous 
vous imaginez peut-être que cela lui fît plaisir? Ah bien 
oui, monsieur s’est regimbé tant qu’il a pu; « il 11e tenait 
pas à aller chez des gens qui le regarderaient du haut 
en bas. 

« — Comme il vous plaira, lui dis-je, fort désappointée. 

4 

Je comptais sur vous pour me permettre d'aller à cette 
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soirée ; mais puisque cela ne vous convient pas, je resterai 
à la maison. » 

„ Du moment où je le prenais ainsi, il n’y avait plus 
moyen Je refuser. Il se laissa donc fléchir, et il alla jusqu a 
me promettre de demander, ce soir, à M. Davenport, des 
renseignements circonstanciés sur les procès, les juges et 
les avocats. (En sa qualité déjugé, M. Davenport est mieux 
il même que personne de le renseigner.) 11 ajouta aima¬ 
blement qu’il ferait le clown devant toute la ville plutôt 
que de me priver d’un plaisir, à condition toutefois que ses 
habits de dimanche fussent suffisamment bien. Comme je 

l’assurai que oui, ce fut une affaire réglée. 

„ je ne peux pas vous dire comme j’en suis contente, 

madame Fagg. » 

II 

Emilie._ « Comment, vous n’ètcs pas encore couchée.'* 

vous êtes trop gentille de m'avoir attendue, madame Fagg. 
Je suis sûre que vous êtes curieuse d'avoir des détails sur 
l a so i r ée do Délice; aussi je ne vais pas vous faire languir. 
C’était ravissant d’un bout à l’autre, mais rien ne valait 
I, C0 médie! Charles avait si bien pris conseil de M. Daven¬ 
port qu’il nous a stylés les uns et les autres, cl que tout est 
allé comme sur des roulettes. Nous sommes restés avec lui 
dans la salle à manger pendant que les invités étaient au 
salon à entendre la musique. Nous, cela, vont d.re ceux qui 
louaient ; John Sanborn, Wili Curtis, Virginia, Katie, 
Délice, Dora et moi. J’oubliais Arthur Schleu, le héraut 
d’armés, - celui qui annonça notre entrée de la manière 

suivante : 

„ _ Ovez, oyez! qu’il soit su et connu de chacun que 
notre hoimrable cour de justice est ouverte. » 
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« D'après ce commencement, vous pouvez juger du reste. 
« On tira les rideaux qui séparaient la salle à manger 
du salon, et nous apparûmes graves et solennels comme 


— des hiboux. John Sanborn, sur une chaise de bois à 
haut dossier, était le juge; Wil Curtis, l’avocat de l’accusée, 
et Charles, mon défenseur. J’avais un grand bonnet qui 
n’en finissait pas, et je faisais semblant de pleurer dans 
mon mouchoir; mais j’avais une forte envie de rire en 


regardant les témoins siégeant cote à cote sur un banc. 
Imaginez-vous trois campagnardes, toutes plus ridicule¬ 


ment accoutrées les unes que les autres. Katie Racketl 
avait une robe verte, un tablier rouge et une ceinture 
bleue, un vrai perroquet! Délice portait une capote impos¬ 
sible de forme et de couleur, avec des pendeloques et des 
bijoux à profusion et une robe de mousseline à rayures 
algériennes. Dora s’était affublée d’un gigantesque cha¬ 
peau de moissonneuse et d’une robe jaune serin. Elle avait 
mis de coté ses grands airs et a été très gentille. 

« Charles faisait très bien avec sa robe d’avocat, son 
rabat et sa toque. Il rejetait ses cheveux en arrière d’un 
geste plein d’autorité et semblait absolument convaincu, 
tant il mettait d’ardeur à poursuivre son accusation. Sur 
sa demande le au plutôt la coupable fut amenée entre deux 
policemens. C'était Xéna Gliddins, costumée encore plus 
grotesquement que les témoins : une robe rouge, un voile 
vert, un bonnet à rubans orange et, sous son bras, un 
immense parapluie bleu. Elle s’appliquait à se donner un 
air idiot, et je dois dire qu’elle y réussissait à merveille. 

« Elle se déclara non coupable, et, après qu’elle cul fait 
mine de prêter serment sur un vieux bouquin tout déchiré, 
le procès commença. 
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<( Charles, en sa qualité d’accusateur, parla d’abord, il 
dit qu’elle avait commis un crime analogue û ceux dont on 
accuse les Peaux-Rouges, puisqu’elle avait pour ainsi dire 
scalpé sa victime. 


« — Et, dit-il comme péroraison, sur qui a été commis cet 
attentat monstrueux? Sur une pauvre petite fille, innocente 
comme l’agneau qui vient de naître, sur la plus jeune et 
la plus petite personne de cette assemblée, sur miss Emilie 
Howe, Que Xéna (îliddins ne vienne pas prétendre qu’elle 
n’est pas coupable, messieurs, car nous avons contre elle 
des témoignages irrécusables, des preuves concluantes. 
Oui, messieurs, jugez-en plutôt : l’accusée a été vue à sept 
heures du soir rôdant aux environs de la maison du capi¬ 
taine Howe, et on a trouvé Yemprehite des pas de son 
parapluie parfaitement visible sur le sable de l'allée du 
capitaine. C'est comme je vous le dis, messieurs; con¬ 
venez avec moi que ce parapluie ne s’est pas promené tout 
seul chez le capitaine, et que, par conséquent, l'accusée 
est coupable... » 

« On riait à se tordre, mais lui gardait un sérieux imper¬ 
turbable; pas le plus petit sourire, pas la moindre contrac¬ 
tion des muscles de son visage ! C’était amusant au possible ! 

« — Nous sommes prêts à prouver ce que nous venons 


d’avancer, reprit-il alors. Qu’on appelle les témoins! Leurs 
dépositions vont vous l'aire rentrer sous terre, madame. 
(Ceci s'adressait à Xéna, et si vous aviez vu (fuels roule¬ 
ments d’yeux, quelles mines furibondes!...) 

« Le premier témoin était Délice. 

u — Approchez, madame, approchez encore; dites-nous 
tout, vous entendez bien, tout ce que vous savez sur cette 
affaire. 
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« — Ah! m'sieur, je savons tout ee qu’il y a à savoir là- 
dessus. 

« — Parlez. 

« — Emilie Howe avait tics cheveux à revendre, elle 
iven a plus, et c'estXéna Gliddins qui les lui a dérobés. 

« — Quelle preuve nous donnez-vous à l'appui de vos 
dires? 


« — 11 vous faut des preuves, im’sicu, je n’en avons pas; 
mais j’en sommes sûre. C’est-y pas une preuve ça 

« — Pas si vite, madame, pas si vite. Sur quoi fondez- 
vous votre opinion? 


" — Sur quoi? eh ben, m’sieu, ousque cette demoiselle 
Xéna a trouvé son chignon si elle ne l'a pas volé à Emilie 
Howe? 


« — Très bien, très bien, » dit Charles sotto voce, en 
faisant semblant d'écrire ce qu'elle venait de dire. » 

(r W i!l Curtis fit à Délice dans le sens opposé quelques 
questions qui mêlaient pas bien spirituelles, et le témoin 
se rassit. 

« Virginia Curtis lui succéda : 

« — Vous habitez non loin de l'accusée, miss Virginia 
Curtis? 


- — Oui, monsieur, j’en suis bien fâchée, mais je ne 
peux pas dire le contraire, car c'est là tout près que je vis 
depuis cinquante ans et plus. 

« — Regardez les cheveux de l’accusée.• 

« — Je regarde, mais je ne vois rien. 

« — Accusée, otez votre chapeau. — Et maintenant, 
miss Curtis, veuillez me dire ce que vous pensez de ces 
cheveux?» 

« Tout le monde se mit à rire en apercevant la perruque 
















Ti 


m:s jeunes filles de quinnebàsskt. 


de chanvre que portait Xéna, un vrai paquet d'étoupcs... 

(( — Eh bien, nous attendons. 

« — ( )h m’sieur, ils sont bien plus serrés que d’habitude 

•f — Plus serres, dites-vous? fulmina Charles, qu'est-ce 
que cela signifie? vous êtes pour nous, miss Curtis, ne 
l’oubliez pas. 

« —• Je... je... je ne me souvenais plus bien. 

« —■ Vous devez déposer pour nous et contre l'accusée, 
— contre elle, vous m’avez compris? 

« — Oui, m'sieu, j'ai compris c'te fois; il n’y a pas de 
danger que je me trompe. 

« — N esl-ce pas que ces cheveux sont.faux? 

« •—- Faux? oh oui, m’sieur, certainement ; c’est ce que 


je vous ai toujours dit. 

« — À la bonne heure, » s'écria Charles, d'un air de 
triomphe. 

« On appela alors Dora Topliff qui prétendit avoir trouvé 
une paire de ciseaux sur la grand'route, laquelle paire de 
ciseaux appartenait évidemment à l’auteur du crime. 
Lorsque Charles eut établi, d’après cos preuves, la culpa¬ 
bilité de Xéna, l’autre avocat, WÎU Curtis, s’évertua à dé¬ 
montrer que cela ne signifiait rien du tout. 

« — Miss Xéna n’était pas à Quinnebasset à l’heure où 
ce méfait a été commis, dit-il, nous sommes en mesure de 
prouver un alibi. Miss Katie Hackett est notre témoin à 


décharge. 

« — Je ne sais pas ce que c’est que votre a Ibili, nn*s 
lions messieurs, déclara Katie; mais vous n’avez qu’à 
m’apprendre comment c’esl fait, je suis prêle à dire fout 
ce qui vous plaira. » 

« Les avocats furent impayables dans leurs plaidoiries. 
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W’ill affirma que quelqu'un qui aurait des cheveux sur la 
conscience ne serait pas gras et rouge comme Xéna. 

« — Regardez la mine de l’accusée, s’écria-t-il, c’est 
celle d’une personne qui dort sa nuit entière et non pas 
celle d’un être bourrelé de remords. 

« — Ne vous y liez pas, messieurs, riposta Charles, un 
mu pal de endurci est seul capable de si 1 promener avec un 
parapluie pareil par une belle nuit étoilée. Non, miss Xûna 
n’est pas innocente, scs ciseaux se dressent devant elle 
pour l’accuser, et les épingles à cheveux qu'elle a semées 
le long de son chemin sont autant de preuves irréfutables 
qui se réunissent pour l’accabler. » 

u Et, prenant un air sentimental, il lança le trait sui¬ 
vant : 

« — Vos cheveux ne sont pas en sûreté, monsieur le 
.juge, ni les miens non plus, pas plus que ceux de toutes 

les personnes ici présentes, tant que cette péronnelle au 

■ 

parapluie bleu rôdera dans nos murs. J’en appelle à tous 
les lions citoyens. Justice, justice! je t’implore. » 

« Oh ! si vous l’aviez vu se rasseoir en posant la main à 
sa tète pour s’assurer que ses cheveux n’avaient pas dis¬ 
paru, c’était trop drôle! 

« Le juge se leva, avec une telle lenteur que cela lui prit 
au moins trois minutes, et déclara Xéna coupable, et con¬ 
damnée à perpétuité aux durs travaux du ménage. 

<- Là-dessus, Xéna lit semblant de s’évanouir. Katie 
Ilackett lui ayant mis sa tabatière sous le nez pour la faire 
revenir à elle, elle murmura d'une voix entrecoupée par 
les sanglots : 

« — Je suis innocente, monsieur le juge, je suis inno¬ 
cente, croyez-moi. 
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« — Reconduisez celle femme en prison, dit le juge 


sans s.émouvoir, 

« — Arrêtez! arrêtez! les cheveux sont retrouvés, » cria 
Maggie Selden en arrivant avec une énorme perruque 
rousse, 

Los rires et les applaudissements de toute la salle lui 
répondirent; mais ce fut bien pis quand le juge annonça 
gravement que cela ne faisait pas l’ombre de différence 
que ces cheveux eussent été retrouvés; le jugement ayant 
été prononcé, il n'était pas possible de revenir dessus, et 
l’accusée devait subir sa condamnation, Elle aurait, tou¬ 
tefois, la suprême consolation de savoir quelle souffrait 
pour la cause de la justice, 

« Quelles insanités que tout cela ! madame ! ’agg. Eh bien, 
le croiriez-vous? cette soirée a eu des résultats excellents 
pour Charles. Miss Lightbody, notre maîtresse a trouvé 
qu'il avait beaucoup d'esprit et qu’il deviendrait certaine- 
ment un bon avocat; M° Davenport, à qui elle fil part de 
ses impressions, lui répondit que Charles était un garçon 
d’avenir, et qu’il se portait garant de scs succès futurs. 
Leurs paroles à tous les deux firent bientôt le tour du 
salon, et chacun changea aussitôt de manière d’être avec 
Charles; ces demoiselles le remercièrent de son concours 
eu lui disant, ce qui était vrai, que sans lui, rien n’aur:iit 

y 

marché.convenablement. Délice fut charmante pour lui, et 
Dora Topliff m’annonça qu'elle l’inviterait à sa jîroc haine 
réunion. C’est le comble. 

« — Il n’y a rien de vulgaire chez ce jeune homme-là, 
me dit-elle; on voit qu’il soit d’une bonne famille; aussi je 
vais le prendre sous ma protection, et je le ferai admettre 
partout. » . . 
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« Madame Fagg, je serai ravie qu'il participe à tous nos 
amusements; mais je ne vois pas la nécessité que Dora le 
prenne sous ta protection. Il sera admis dans tout Quinne- 
basset maintenant qu’on le connaît et qu’on a pu l'ap¬ 
précier comme il le mérite. Il était tout à fait à son avan¬ 
tage, hier soir, simple et gai, sans prétention comme sans 
gaucherie, et on ne peut plus distingué. Personne n’était 


mieux 


î 


« J'avais conservé mon grand bonnet, et j’offrais des 
jl ices aux invites pour me donner une contenance, quand 
miss O’Neil vint me saisir : 


— Est-ce parce que vous vous êtes fait raser que vous 


gardez ce bonnet? » me demanda-t-elle. 

« Qui donc l'avait si bien informée? Je 


en laisser 


choir mon plateau. 

— Dans quel but Pavez-vous fait? » poursuivit la vieille 
demoiselle, qui est curieuse comme un chat, 

« Heureusement Délice était là pour venir à mon se¬ 
cours; elle est si spirituelle quelle n’est jamais embar¬ 
rassée, surtout quand il s’agit île ses amies! D’un tour de 
main, elle m'enleva mon bonnet. 

— Mesdames et messieurs, dit-elle, je vous présente 
une jeune demoiselle à qui l’on a coupé les cheveux, afin 
qu’elle soit plus à son aise par ces grandes chaleurs. » 

« J'avais les joues comme du feu; mais je m’efforçai de 
suurire gracieusement en faisant ma plus belle révérence. 

« Quelles exclamations, quels éclats de rire! Je m’y 
attendais, du reste; mais ce fut un délire quand on enten¬ 
dit Xéna dire d’un air hébété : 


■ — Est-ce que je les aurais coupés sans m’en douter? » 
« 11 y eut un tonnerre d’applaudissements, et miss 
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O’Neii, qui n’avait pas assisté à la représentation, n’en rit 


pas de moins bon cœur que les autres. 

a C’est donc une chose faite, madame Fagg; tout le 
monde m’a vue avec ma tète rasée, et, demain, je pourrai 


aller en classe sans subir trop de questions. N’est-ce pas 
nue Délice est une amie comme il y en a peu? Qu’aurais- 


je fait sans elle!. 


i ' 


* '» 
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CHARLES ET DÉLICE 



Le lendemain de cette soirée mémorable, Charles s'eu 
allait aux champs, son râteau sur l’épaule, quand il s’en¬ 
tendit interpeller. 

« Attendez-moi donc, j'ai à vous parler. » 

C’élait Emilie qui s’effo^^^e le rattraper depuis au 
moins cinq minutes. 

« Comme vous marchez ^décria-t-elle, tout essouf¬ 
flée. Grand'maman vient de me charger d'une commission 
très pressée pour M" 1C Sanborn, et j'ai pensé que nous 
pourrions faire une partie du chemin de compagnie. Eh 
bien, comment avez-vous Luuvé la soirée de Délice? Vous 
êtes-vo us amusé? A 

Trois questions ^Charles se contenta de 

répondre d'une mark Ave : 

" Je spore que je les'aïîaît assez rire pour payer mon écot. 

— L'accueil de Délice ne vous a donc pas convaincu que 
vu us étiez le bienvenu? s'écria Émilieen levant les épaules. 

— Non, celle petite Sanborn a une langue si bien dorée 
qu on ne sait jamais à quoi s'en tenir avec elle. 

— Que voulez-vous dire par là? 



egretté d'v être allé? » 
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— Rien, sinon qu’elle a le talent do débiter de belles 
paroles aux gens quand elle se soucie d’eux comme de 
ceci. » 

Et Charles brisa d’un mouvement fébrile un brin de 
paille qu’il venait d’arracher au passage. 

« Sans vous, reprit-il, elle ne m'aurait jamais invité. 

— Qui vous Fa dit? » s’écria Emilie. 

Charles se mit à rire. 


« Votre air suffirait pour m’éclairer, si je ne le savais, 
répondit-il; votre amie m’a invité à cause de vous, et non 
pas tant pour vous faire plaisir que parce qu'elle n’avait 
personne sous la main pour jouer ce bout de rôle. Je ne 
m’en formalise pas le moins du monde; vous savez bien 
que je ne suis allé chez elle que pour vous être agréable. 

— Trouvez-vous donc qu elle vous ait mal reçu? 

— Au contraire, ellern 1 —*^op bien reçu. On eut dit, à 

l’entendre, que j’étais le /sa petite fête. Rien n’était 
assez bien pour moi, et Jraït que des flatteries à mon 

adresse. Très jolie la politesse, mais j'aime mieux la fran¬ 
chise. 


— Charles!... s'écria Emilie, vous oubliez que vous 
parlcz dc ma meilleure ara ie ! 


Pardonnez-moi, miss 


de vous faire de la peine; 
avait une langue dorée, 



n’ai pas 1 intention 
en somme? Qu’elle 
sidérerait pas cela 


comme un mauvais complimentVV 
#■ 

Emilie crut devoir changer de conversation. 

« Miss Lightbody a dit hier que vous étiez fait poui 
devenir avocat, reprit-elle, et moi je suis sure que vous 
serez un avocat comme i! y en a peu. Appellerez-vous cela 
aussi une flatterie? 
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— Tout dépend de la manière dont vous l’entendez, 1 
répondit Charles en tressaillant légèrement. 

Il était ambitieux, ce jeune garçon occupé des plus 
humbles travaux domestiques. L'opinion de miss Litght- 
body, qui passait à juste litre pour une des personnes les 
plus instruites de Quinnebasset, où elle dirigeait l'école 
supérieure de jeunes filles, ne pouvait donc pas lui être 
indifférente, d’autant plus qu’elle concordait avec celle de 
AI. Davenport, qui, à plusieurs reprises, lui avait prédit 
un avenir brillant. 

« Emilie, s’écria-t-il après quelques instants de silence, 
oxpliquez-moi donc pourquoi vous ressemblez si peu aux 
jeunes filles de Quinnebasset. Aucune de ces demoiselles 
in- consentirait à faire un pas en compagnie de quelqu'un 
portant un râteau sur son épaule. 

— Croyez-vous? Après tout, c’est possible, mais que 
voulez-vous que cela me bisse, à moi? D’abord, je ne suis 
pas une jeune fille, je ne suis encore qu’une petite fille, et 
puis, pourquoi m’arrêterais-je à de semblables vétilles? 

— Oui, pourquoi? C'est là la question. 

— C’est peut-être parce que j’ai été riche et pauvre. 

— Comment? riche et pauvre à la fois? 

— Mais non, l’un après l’autre. Eu deux mots, voici 
cnmment : quand j’étais toute petite, mes parents étaient 
dans une position très difficile, c’est à ce moment que 
nous sommes venus demeurer chez grand-papa. Quand il 
s’est remarié, nous sommes allés à Boston; là, nous n'a¬ 
vions pas de bonne, et c'est moi qui aidais ma mère à soi¬ 
gner mes petits frères et à faire le ménage. Puis, vers ma 
neuvième année, tout a changé. Un oncle de maman lui a 
laissé quatre ou cinq cent mille francs; alors nous avons 
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ou une belle maison, une serre, de nombreux domestiques, 
un piano à queue (oh! mon pauvre piano, c’est lui que je 
regrette le plus de tout mon luxe), mais cela n’a duré que 


quelques années. Papa avait placé son argent dans je ne 
sais plus quelle affaire — du gaz, probablement, car, un 
jour, cela a fait explosion, et nous nous sommes trouvés 


gros Jean comme devant. Papa a été obligé d'aller cher¬ 
cher fortune ailleurs. Ce qu’il y a de plus triste, c'est qu'il 
n’a pas de chance; rien de ce qu’il entreprend ne lui réus¬ 
sit!... Pauvre Papa! mais à quoi bon nous tourmenter? 
S'il n'a pas de chance maintenant, il en aura plus tard, et, 
somme toute, on est guère plus heureux quand ori est 
riche que quand on est pauvre. Si je n étais pas séparée 


de mes parents, je ne regretterais rien. » 

Aussitôt après celte réflexion philosophique, Emilie se 


hâta de passer à un autre sujet de conversation. 

« Dites-moi donc, demanda-t-elle, si, oui ou non, vous 
vous êtes amusé hier. 


— Je me suis immensément amusé! répondit-il avec 
emphase. Là, êtes-vous contente? 

— A la bonne heure! lit qui avez-vous remarqué parmi 


les jeunes tilles? 

—- Celle que vous appelez Xéna; elle a été d on comique 




— Et ensuite? 

-—- Eh bien, vous savez ce que je pense de la demoiselle 
au menton horizontal. 


— Ah! oui, vous voulez parler de Dora Topliff! C'est 
vrai, elle se tient tellement droite et raide que son menton 
est tout à fait en l’air. Mais qui sait si elle le lait exprès; 
c’est peut-être constitutionnel, comme dit grand-papa ! 
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— Elle s'est montrée moins hautaine pour moi que je 
ne m’y attendais d'après ce que je savais de son caractère, 
reprit Charles. 

— Oh! elle a beaucoup gagné depuis quelque temps, 
répondit Emilie. C’est même incroyable à quel point elle a 
changé de manière d’être avec Xéna, et cela date de la 
fameuse scène que je vous ai racontée. Mais, Charles, fran¬ 
chement, laquelle de mes amies préférez-vous? 

— Cette jolie brune aux yeux noirs qui a l’air si distingué. 

— Virginia Curtis? 

- Oui, je crois qu’elle s'appelle Virginia, elle avait une 
i lie bleueet une espèce de machine bleue dans les cheveux. 

— Votre description est tant soit peu vague; mais, avec 
beaucoup de bonne volonté, j'v reconnais Virginia. Oui, 
elle a une foule de qualités et elle est très gentille; je ne 
suis pas étonnée qu’elle vous ait plu. Cependant elle est 
loin de valoir Délice; vous auriez bien pu trouver cela à 
vous tout seul. 

— Allons, voilà que je vous ai encore déplu, » dit Charles, 
fort surpris en lui-même de cet engouement pour une jeune 
fille qui lui avai t paru bien frivole et bien nulle, malgré son 
verbiage, son amabilité et sa jolie figure. 

Serais-je aussi aveugle quelle si j’avais un ami in¬ 
time? » 5o demandait-il. Question assez difficile à résoudre 


pour qui n’avait jamais ou d’amis de son âge. Non pas 
qu’il fut d'un caractère insociable; mais jamais il n’avait 
reçu d'avance des jeunes gens avec qui il aurait eu du 
plaisir à se lier, et, dans la crainte d'être mal reçu, s'il 
cherchait lui-mème à se rapprocher d’eux, il s’était tenu 
résolument à l’écart. 

r 

« Charles, lui dit Emilie, j'aienvie, pendantque j’vsuis, 
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dti vous faire encore un compliment; aussi bien, je ne vc 
en fais pas si souvent. 


Dites-moi seulement que vous n'avez pas eu honte 


moi, et je serai content. 

— Honte, vous ôtes fou!... Pourquoi m'auriez-vous f 


honte, je vous prie? 

— Je ne sais pas, mes habits, ma tenue... 

— Orgueilleux, allez! Vos habits étaient tout ce qu 


fallait, et votre tenue a été irréprochable. J’étais fière 
vous avoir servi d'introcîuctrice. 


Oh! s'écria-t-il en rougissant, vous vous moquez 


moi 




En ai-je donc l’air? je ne dis jamais que ce que 


pense, vous devez le savoir. 

— Eh bien, si vous avez été sati 




; votre ^ 



c est l'essentiel. Vous avez été pour moi comme la mailler 
des sœurs, et je ne l’oublierai jamais, dit-il avec chalei 
Savez-vous bien qu’avant vous, personne n’avait daig. 
m’adresser la parole dans le village. Si jamais j’arrive 
quelque chose, vous pourrez dire que c’est à vous que 


sera thi 


Vous me faites trop d’honneur, répliqua Emilie, u 


peu surprise de cette explosion de reconnaissance. 

— Non, non, je ne dis que la vérité. J'étais ou ne per 


plus découragé quand vous êtes venue à Oulnnebasset ; j 
voyais que mes efforts n’aboutissaient à rien, et j’étai 
presque décidé h tout abandonner et à m’embarquer connu 
mousse ou à m’engager dans le premier régiment où Toi 
aurait voulu de moi. Votre intervention a tout changé 
grâce à elle, j’ai repris confiance en moi-même et ei 
l’avenir! Oui, miss Emilie, vous ne vous en doutiez guèrt 




















CHAULES ET DELICE 



quand vous m'avez tendu la main si gentiment, mais, sans 
ce secours, je crois bien que j etais définitivement coulé. 

« Enfin, j'espère que je pourrai réparer le temps perdu, 
si difficile que ce soit, dit-on, et qu’un jour... Mais c’esl 
assez. Voici où mon chemin se sépare du votre; bonne 
promenade, miss Emilie. » 

Là-dessus, d prit d’un pas hâté par une petite ruelle, 
laquelle, quoiqu’il en eût dit, n’était pas précisément le 
plus court chemin pour gagner le champ où il allail tra¬ 
vailler. 

« Le pauvre garçon, se dit Emilie en le voyant s'éloigner, 
que de gratitude pour un si faible service! Il était si ému 
que j'avais peur de le voir pleurer; c’est alors que je n'au- 
ra.is plus su que lui dire! Mais quelle idée ai-je là! Pleurer, 
lui qui est si sérieux, si raisonnable, et qui, depuis son 
enfance, a su si bravement lutter contre les difficultés de 
la vie! Non, ce n'est pas admissible. » 

Elle trouva Délice sur le seuil de sa porte, causant avec 

I 

une vieille femme de la campagne presque aussi ridicule¬ 
ment accoutrée que les ‘trois témoins de la comédie de la 
veille. G était sans doute une vieille amie de la famille 
orn, car voici ce qu’Emilie entendit à son arrivée : 

Au revoir, chère madame, ma grand’mère sera désolée 
d'avoir manqué voire bonne visite; elle aurait été si contente 
de vous voir. 11 faudra revenir bientôt, le plus tôt possible. » 

« Il n'y a qu’elle pour entretenir avec cette aisance des 
gens, auxquels, pour ma part, je ne trouverais pas un mot 
à dire, pensa Emilie. Est-elle assez jolie ce matin !... » 

Et elle regarda avec une admiration complètement 
exempte de jalousie les joues rosées de son amie, d’un 
coloris si frais et si pur, qu’on les comparait invol on taire- 
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me nt aux [leurs des pommiers en avril, tandis que rien 
n’était plus bleu que son regard, plus doux que son sou¬ 
rire, plus vaporeux que ses cheveux, d un blond cendre. 
Ouekme nombreux que fussent les admirateurs de Délice 
Sanborn, aucun n était plus enthousiaste qu’Emilie, pour 
qui elle personnifiait l’élégance, la grâce et la beauté. 

> a vieille femme étant remontée dans sa charrette, au 

, corbeilles (elle revenait du 

milieu île ses paniers et no ses coi neun s .un, 

marché), fouetta son âne â tour de bras : « bonjour, a 
compagnie, dit-elle. Allons, hue! en route, » et la voila 
partie. Aussitôt, la physionomie de Délice changea c ex¬ 
pression, et elle envoya dans la direction de la charrette 

une moue expressive. . , 

„ Ouf! dit-elle, j’ai cru quelle ne se déciderait jamais a 

s’en aller. 

— Qui est-ce? lui demanda Emilie, 

_ Je n’en sais absolument rien. 

_- Comment? . . 

_ M;.iis oui, c'est la première fois que je la vois, et je 

ne connais même pas son nom. _ 

_ Oh ! et moi qui croyais que c’était une amie intime 
de votre grand'mère. 

_ v quoi pensiez-vous, Mille? elle a l’air de sortir de 
l'arche cette brave dame! Oh! non, nous ne faisons pas 
nas amis de cos gens-là! mais il faut être extrêmement 

poli avec eux, pour ne pas s’exposer à les blesse, „ 

Emilie fit sa commission cl repartit au plus vite, malgu 
les sourires de Délice cl ses « restez donc, Mille; voire 
o-rand’roère n’est pas tellement pressée quelle ne puisse 
attendre un quart .l’heure; voyons, chérie, laissez-vous 

tenter, je vous reconduirai. 11 














« LA VIEILLE FEMME FOUETTA SON ANE A TOUR IJE BRAS. 


» 


































































































































































































































































































CHARLES ET DÉ U CE. 



Mais justement Emilie ne tenait pas à rester avec son 
amie après ce qu'elle venait de voir et d'entendre. Comme 
l avait dit un jour Charles, qui la connaissait bien, elle 
était la vérité même, et l'ombre d’un mensonge répugnait 
à sa nature franche et loyale. 

ti 

T»ad lr long de sa mute, elle fut plongée dans les ré¬ 
flexions les plus profondes. Les paroles de Charles : « Cette 
petite Sanborn a une langue dorée, » lui revenaient à 
l’esprit; mais elle avait une foi si aveugle on ceux qu’elle 
aimait qu’elle eu arriva à cette conclusion : 

■ Il cM très difficile de savoir au juste où finit la poli- 


lessr et où commence le mensonge; moi, je suis presque 
brutale à force de franchise, et c’est par bonté, pour ne 
faire de peine à personne, que Délice agit ainsi. » 
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CHAPITRE IX 


LES IDÉES DE G RAM)'MAMAN 


L'été passa vite, et les deux mois de vacances encore 
plus vite. C’est étonnant comme le temps fuit quand on 
s'amuse!... [I fallut, après cela, recommencer à aller en 


elasse tous les matins, et il semblait que c'était de la veille 
seulement que datait la première journée de liberté. 


Si Emilie était la plus jeune élève de miss Lighlbodv, 


elle en était aussi la plus avancée. 


Toute autre qu'elle 


eut 


été, par ce seul fait, en butte aux jalousies et aux taquine¬ 
ries de ses compagnes. Mais quelle jeune fille eut pu lui 
en vouloir de celte supériorité qu’elle attribuait tout entière 
à son séjour à Boston, et dont elle ne se prévalait jamais? 
D’ailleurs, n’é tait-elle pas toujours prête à aider indistinc¬ 


tement ses amies et celles mêmes avec lesquelles elle était 
le moins intimement liée? 


11 est vrai qu’elle n’était pas invariablement aimable el 
gracieuse comme Délice Sanborn, scion l’expression de 
Katie Hackett. Quand elle avait quelque chose sur le cœur, il 
fallait toujours qu’elle le dît, et cela la mettait souvent dans 
l’embarras; mais, chaque fois quelle avait été un peu trop 
vive, elle avouait si gentiment ses torts, et elle se montrait si 
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bonne et si dévouée en toute occasion, qu’on l'aimait beau¬ 
coup plus qu'elle ne le croyait. Elle était la confidente 
préférée de chacune : Maggie Selden lui faisait part de ses 
difficultés avec sa belle-mère; Délice Sanborn, des compli¬ 
ments de ses nombreux admirateurs; Katie Hachett, des 
soucis que lui causaient les mathématiques. Et toutes trou- 
vaienl chez elle de la sympathie et, au besoin, un bon 
conseil. Dora Toplifl'elle-même, rencontrant pour la pre¬ 
mière fois une jeune fille qui ne se pliait pas à tous ses 
caprices, faisait en sa faveur les concessions les plus 
extraordinaires. 

Emilie était tout à lait habituée à Quinnebasset. 

« Je rfaurais jamais cru que j'arriverais à m’y plaire 
autant, » dit-elle à Délice un samedi du mois d'octobre, 

" 7 

comme les deux amies revenaient ensemble d’une grande 
promenade dans les bois, à la recherche de fougères. 

La récolte avait été abondante, les paniers débordaient. 
A la demande de Délice, on s’assit sur un tronc d'arbre 
renversé, pour se reposer et, en même temps, arranger et 
trier les belles palmes vertes, parmi lesquelles sciaient 
glissées plus d’une mauvaise herbe. 

« Quel splendide soleil couchant! dit Emilie; quelle 
magnifique journée d’automne nous avons eue aujourd’hui, 
et quel admirable pays que ce Quinnebasset avec ses mon¬ 
tagnes et ses forets! 

— Et quel lyrisme! interrompit Délice d’un ton mo¬ 
queur. Est-ce que cela vous prend souvent? » 

Elle ne comprenait pas l’enthousiasme d'Emilie pour la 
moindre des choses de la nature. Une Heur, un chant 
d’oiseau, un ruisseau, une clairière ou un fourré dans les 
bois, tout cela avait un charme pour elle. Les préoccupa- 
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lions de Délice tournaient dans un cercle différent. Les 
faits et gestes de son cousin Tora, les mérites respectifs de 
.hunes Topliff, d’Arthur Selden et de Will Curtis, voilà ce 
qui l’intéressait particulièrement. 

« Non, vraiment, répéta Emilie; qui m’aurait dit, il y 
a un an, combien je serais heureuse ici, je ne l’aurais pas 


r 


cru : 


— II ne faut pas grand’chose pour vous rendre heureuse, 
ma chérie, répondit Délice en prenant un air -b important 
qnVm eût dit que ce n'élait pas de deux ans seulement, 
mais de dix au moins qu’elle était l’ainée d’Emilie... 
Quand vous aurez mon ngo, vous serez plus difficile. 

— J’espère bien que non! s’écria Emilie; je ne change¬ 
rai pas, et je n’aimerai jamais que ce que j’aime mainte¬ 
nant, — à commencer par vous, que je couronne reine de 


— Est-elle assez gentille!... » dit Délice en baisant au 
passage le bout des petits doigts qui enroulaient sur ses 
cheveux une branche de clématites prise à un buisson 
voisin. 


Les clématites étaient depuis longtemps détleuries; 
mais les houppes emplumées, fines cl légères comme des 
marabouts, qui surmontent les graines, faisaient autour 


de la tète de la jeune fille une auréole de plumes grises. 

« Là! vous êtes ravissante ainsi! » reprit Emilie satis¬ 
faite du résultat qu’elle venait d’obtenir. Puis se rasseyant : 
« liien ne vaut la campagne! Si maman et les enfants 
édifient ici, je demanderais au ciel de vivre et de mourir à 


—- Voire maman y viendra peut-être bientôt, dit Délice, 
fui n'y avait pas songé jusque-là, mais qui avait pour 
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principe d’abonder dans le sens de son interlocuteur. 

- Si seulement grand’maman, pouvait l’inviter à venir 
avec Duniel s'écria Émilie. Hier, en me voyant rentrer 
avec la paire de patins que nous venions d’acheter 
ensemble, elle m’a dit : — Si vous vous servez jamais de 
cü q vilaines machines-là, j’enverrai chercher votre maman 
pour vous le défendre. 

__ Servez-vous-en tout de suite, alors, dit Délice en 

riant. 

_ H faut attendre l’hiver, répondit Emilie; nous en 

sommes bien loin, malheureusement! » 

Cependant l’hiver arriva encore assez rapidement. Dès 
le mois de décembre, la petite fille put inaugurer ses 
fameux patins. 11 y avait, non loin de l’habitation du caps- 
laine Howe, une certaine mare tout à fait à souhait pour 
le bonheur de la jeunesse de Quinnebasset. Les écoliers et 
les écolières s'en donnaient à cœur joie d’y glisser et d’-y 
patiner. Avec sa vivacité et son adresse, Emilie eut bien 
vile fait d’apprendre, et bientôt elle vola sur la glace 
comme si elle avait eu des ailes à ses petits pieds. Il n \ 
avait point, d’amusement qui lui plût davantage; personne 
ne pouvait lutter de vitesse avec elle, pas même les frères 
de ses amies. Leurs longues jambes avaient beau se démi¬ 
ner, elle les distançait infailliblement; si bien qu’on 
avait fini par la surnommer « la sylphide du patinage ». 

Hélas ! pourquoi la mare était-elle proche do la demeure 
du capitaine Howe, et M ,iie Howe si nerveuse ! De la fenêtre 
de la chambre qu’elle occupait, la vieille dame voyait les 
patineurs; mais elle ne pouvait les distinguer les uns des 
autres, et elle vivait dans des transes continuelles. 
f< Cette petite fille se tuera, disait-elle à son mari. 
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— Mais non, mais non, ma chère amie, répondait le bon 
capitaine, nous en avons fait bien d'autres, dans notre 
temps, et, cependant, nous no nous sommes pas tués, que 
je sache. Tout (Juinnebassct s'est amusé sur cette même 
nuire bien avant que j’existasse, et il n'y a eu jamais aucun 
accident. 


— S'il n’y en a pas encore eu, il y en aura, ripostait sa 
femme; je suis sûre que celte glace n’est pas solide. » 
Alors le capitaine allait, pour la rassurer, « faire un petit 
tour» du coté delà mare. Il en revenait toujours ravi des 
exploits de sa petite-fille. 

« Emilie les bat tous, disait-il à son retour; vous ririez 


delà voir traîner après elle cette grosse Xéna Gliddins! 
On dirait une goélette remorquée par une petite cha- 


M me Howe levait les yeux et les bras au ciel : 

«j 

« Est-il permis d’encourager, comme vous le faites, les 
escapades de cette enfant! s’écriait-cl le* De mon temps’ les 
petites filles restaient chez elles et ne se mêlaient pas à des 
jeux de garçons. 

— Laissez donc, ma chère, répondait son mari, cela ne 
lui fait pas de mal, au contraire; elle s'est étonnamment 
fortifiée depuis qu'elle est ici. 

Elle va encore me revenir avec une robe en lam¬ 
beaux, » murmurail M mi ‘ Hou e, pour qui cela seul eut été 
une raison suffisante de défendre cet amusement. 

Un jour elle n'y tint plus : 

« Vous me faîtes mourir de peur, dit-elle à sa petite- 
fille j c’est assez. Donnez-moi vos patins, et que je n’en¬ 
tende plus parler de ces jeux, lions pour se casser .le 


cou. » 
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Emilie resta pétrifiée d’étonnement ; son grand-père fap- 

if 

prouvait si ouvertement que, malgré les remontrances:dont 
M' l,c Howe l'accablait au sujet de ces patins, il ne lui serait 
pas venu à l'idée qu’elle put les condamner formellement. 
Quoi! il n'y avait pas dans le village une seule petite fille 
qui n'cùt ses patins et son traîneau, et qui ne passât toutes 
ses récréations sur la mare, les tout petits enfants y allant 
comme les autres sans que personne songeât à s'en inquié¬ 
ter, et il faudrait qu’elle fût la seule â rester à la maison 
pour obéir à un pur caprice, elle qui aimait tant ce plaisir! 
Non ! c'était vraiment par trop cruel ! 

« Vous avez compris? » répéta M mü Howe. 

La pauvre Emilie é Ion lia les paroles qui lui montaient 
aux lèvres et courut chercher ses patins pour les remettre 
à sa grand-mère, une pénible expérience lui ayant appris 
qu’avec elle le mieux était de se soumettre sans répliquer: 
mais quel sacrifice ! 

« C’est bien! » Et M mo llowe déposa ostensiblement les 
patins dans une armoire qu'elle ferma à double tour. 
Nouvelle mortification ajoutée à la première et à laquelle 

m 

Emilie fut peut-être encore plus sensible. Comment! sa 
grand’mère n’avait pas assez de confiance en elle pour 
comprendre que, du moment où elle lui donnait elle-même 

ses patins, il n’était pas besoin de serrure pour l’empêcher 

* 

de s'eu servir sans autorisation. 

Elle sc sauva, de peur d'éclater. 

Charles, à qui elle alla confier ses peines, en fut navré, 
presque indigné. 

« Que voulez-vous? dit Émilie avec plus de sagesse 
qu’elle n'en avait montré jusqu’alors, grand'mère craint 
peut-être réellement pour moi, et je n’ai pas le droit de la 
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blâmer. Elleesttrès impressionnable depuis quelque temps., 
ù ce point que je la crois malade. 

11 faut qu'elle le soil pour trouver à redire ù un amu¬ 
sement auquel tout le monde se livre à Quiûnebasset, >> 
murmura Charles, et il ajouta d’un air tout attristé : 

Je n'aurai plus aucun plaisir à patiner, à présent que 
vous ne serez plus là. » 

Depuis la soirée décisive de Délice, il était de toutes les 
réunions. Quelle différence avec sa vie solitaire de l’année 
précédente! Sans qu’il sût à quoi attribuer ce changement, 
des gens qui n’avaient pas fait la moindre attention à lui 
jusque-là, l’avaient attiré chez eux; la famille Curtis en 
particulier le comblait d’amitiés. Willfcurtis était toujours 
à lui proposer de se joindre à quelque partie de promenade 
ou de jeu, et c’était, sans contredit, plus agréable que 
de rester, comme auparavant, à l’écart dans son petit 
coin. 

Ce fat un supplice pour Emilie de voir de sa fenêtre, le 
samedi suivant, toutes ses compagnes s'adonnant à leur 
exercice favori, sans qu'elle put les aller rejoindre. Plus de 
\ iiigt mouchoirs furent agités en son honneur. Elle répondit 
à ces amicales démonstrations en faisant flotter au dehors 
son écharpe comme un drapeau; mais elle ne quitta pas sa 
chambre pour ne pas céder à la tentation d’emprunter des 
patins à ses amies. 

Heureusement pour elle, le dégel ne tarda pas à arriver. 11 
était très probable que la glace reparaîtrait bientôt, l’hiver 
étant à peine à son début; mais ce fut un répit pourÉmilic 
de ne plus apercevoir, pendant quelque temps, les patineurs 
faisant leurs évolutions sur la mare. 

La semaine suivante, Charles fut envoyé par le capitaine 











Howe à un g maisonnette que celui-ci possédait dans une 
forêt, assez loin vers les montagnes, II était chargé d’y 
couper des arbres et de « faire du bois » pour les besoins 
de la maison. Comme il devait passer là une bonne partie 
de l'hiver en compagnie d'autres bûcherons, il emporta 
une véritable cargaison de livres que le juge Davenport et 
Will Gurtis lui prêtèrent, et Î1 déclara, en parlant, à Emilie 
qu'il s'ennuierait « moitié moins » que l'année précédente. 
Il n'en fut pas de même d'Emilie; ses soirées surtout lui 
parurent d’une longueur intolérable. N’avoir d'autre dis¬ 
traction que le tic-tac de la grande horloge, le ron-ron du 
chat, les monosyllabes de sa grand’mère ou ceux de son 
grand-père, ce il’était pas, en effet, pour lui faire passer le 
temps bien vivement. 

Les seules conversations qu’eussent parfois entre eux 
les deux vieillards roulaient sur des questions d’argent, 
auxquelles la jeune fdle ne pouvait guère s’intéresser. Que 
lui importaient les cours de telles ou telles actions et tes 
dividendes payés plus ou moins exactement? Il lui semblait 
que c riaient toujours les mêmes histoires, et, à force d’en¬ 
tendre parler de « ces actions du Pacifique », elle en 
arriva à se boucher les oreilles quand sa grand’mère enta¬ 
mai! ce sujet. Il n’y avait pas moyen d’aller voir Délice, 
quand le vent soufflait à renverser les arbres, et que la 
pluie ou la neige faisaient rage; il ne restait donc à Emilie 
que ses livres, ses fougères qui poussilient à merveille dan> 
la caisse verte que Charles lui avait fabriquée, et ses visite- 
de charité à M me Eagg. Les heures se suivaient tristes et 
lentes à son gré; mais elle prenait ainsi, sans s’en douter, 
de bonnes leçons de patience et de résignation, et son temps 
était loin d'être perdu, comme elle le croyait. 










« IL n’y avait point d’amusements qui lui plut davantage. 


» 
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1,10 Howe ne paraissait pas avoir apprécié le moins du 
monde son obéissance à roccasion des patins. Elle deve¬ 
nait de jour en jour plus exigeante. Eslher n’entendait pas 
ses paroles aigres-douces; mais il fallait à .Emilie une forte 
dose de sagesse pour ne pas se rebiffer quand sa grand‘mère 
la bousculait » pour des vétilles. Il était évident d ailleurs 
que l'irritation croissante de M mc Howe tenait à une cause 
physique. Elle mangeait de moins en moins et avait si 
mauvaise mine par moments, qu'Emilie ne put s’empêcher 
de lui dire un jour : 

« Grand'maman, vous devriez vous soigner, je suis sûre 
que vous souffrez. » 

Ce à quoi la vieille dame répondit d’un air indigné : 

« 11 y a bien des gens qui se diraient malades s'ils souf- 
l’i : lient autant que moi, votre mère en particulier. A ma 
place elle garderait le lit depuis longtemps; mais, moi, je 
ne suis pas si douillette, » 

« Pourquoi attaquer toujours une personne qu'elle ne 
connaît même pas! pensa Emilie en s’enfuyant, le cœur 
gros; ma pauvre maman ne lui a jamais rien fait. » 

Mois (die n’était plus le petit démon colère de l'année 
précédente, et elle ajouta in petto : 

11 faut pardonner aux gens âgés, quoi qu’ils fassent ; 
quand elfe connaîtra ma chère maman, elle verra qu'eîle 
la calomnie. » 


Cependant M mc Howe était plus préoccupée que jamais 
d'affaires d’argent. Un jour sa petite-fille ùta précipitam¬ 
ment ses doigts de dessus ses oreilles en l’entendant dire 
à son mari : 

« Il faudra que vous ai lassiez (elle se piquait de bien 
parler, mais elle employait toujours à faux les imparfaits 
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du subjonctif), il faudra que vous allassiez à Boston pour 
ces actions, sans quoi elles seront perdues. 

« — Grand-papa, aller à Boston! s'écria Emilie, vous ne 
parlez pas sérieusement, grand'mère! par ce froid et avec 
sa jambe malade! 

— Je ne puis pas la laisser derrière moi, dit M. Elowe 


en souriant de 1 émotion de sa petite-fille, tandis que sa 
femme continuait comme si de rien n’était : 

— Vous avez une bonne occasion lundi prochain, pro¬ 
fitez-en; M. Willard, l’épicier, va à Cambridge pour ses 
affaires, et, là, vous rencontrerez justement votre fils 
Stephen qui vous ramènera à Boston; cela se trouve tout 
à fait à point, car je n'aurai pas île repos que je ne sache 
où en sont ces actions. » 

u Oh! mon Dieu, pensa Emilie, alors c’est une affaire 
réglée, grand-papa partira lundi. Pourvu qu'il ne lui arrive 
rien! C’est si imprudent, à son âge, de s’en aller voyager 
en plein hiver. Ah! je voudrais voir toutes ces actions du 
Pacifique, qui sont si tourmentantes, au fin fond de 
l’Océan... Pacifique aussi ! » 

Elle avait un air si désolé que son grand-père la prit 
sur ses genoux comme un petit enfant, pour la consoler. 

« Ne pleurez pas, mignonne, lai dit-il; je ne suis pas si 
fou que de m'eu aller courir le monde quand je suis si 
bien chez moi; votre grand’mère plaisantait. » 

Emilie secoua la tète; elle connaissait par expérience la 
ténacité de M" ,c Howe, Elle ne se trompait pas; le lundi 
suivant, le capitaine déjeunait précipitamment à six heures 
du matin et se disposait à prendre, en compagnie de 
M. Willard, la voiture publique conduisant à Poonoosoc, 
d’où il irait en chemin de fer à Cambridge, et de là à 
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Boston. Le brave homme était convaincu qu'il partait de 


son plein gré. 

cf Je ne sais pas si j'ai raison do laisser votre grand'mère 
haite seule, dit-il ù sa petite-fille en montant en diligence; 
(die ne me paraît pas bien du tout ce matin. Prenez grand 
soin d’elle, Emilie. 


— Oui, grand-père; mais, vous, faites attention aussi. 
No vous fatiguez pas, ne vous refroidissez pas et surtout 
ne soyez pas malade; vous n’aurez personne pour vous 
soigner là-bas. Ah! je n'aime pas vous voir partir comme 
cela! » 

La voiture s’ébranla. 


« Adieu, mignonne! 

—- Adieu; grand-père! » 

Quelques instants après l'un n’entendait plus même le 
bruit des roues dans le lointain. 


cc Je voudrais déjà qu’il fût revenu! » se dit Emilie, et 

elle rentra dans la salle à manger en soupirant. 

* 

M 1111, Howc était assise auprès du feu, la tête appuyée sur 
sa main : 

4 

« N ous avez mal aux dents, grand'mère? lui demanda 
Emilie. 


— J’ai mal partout. 

— Vous devriez vous recoucher. 

— Moi, rester au lit pour si peu! il n’y a pas de danger! 

— Voulez-vous que j’envoie chercher le docteur? 

— Et pourquoi faire? Les médecins ne sont bons qu’à 
extorquer de l’argent. Le docteur Prescott prend trois francs 
pour vous arracher une dent; petite ou grosse, cela lui est 
«‘gai, il ne fait pas de différence. Je préfère souffrir un peu ; 
demain ce sera fini. » . 
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Emilie n'avait plus qu’à se taire. Mais, le lendemain, 
force lut à M mc Howo de garder le lit; il lui était impos¬ 
sible de bouger, en dépit de toute son énergie. 

« J'imagine qu’il me faut voir un médecin, dit-elle à 

Emilie; mais je ne veux pas du docteur Prescott; il vient 

bien trop souvent, et, quand on est guéri, on a des notes 

$ 

longues comme le bras. Non, je n’en veux pour rien au 
mônde.Envovez un petit mot au docteur Ridcout qui habite 
Poonoosac. 11 doit de l'argent à votre grand-père depuis au 
moins deux mois; cela nous fera rentrer dans nos fonds.)» 

Envoyer un mot au docteur, c'était très facile à dire, 
mais par qui? 11 y avait longtemps que la voiture du matin 
était passée. 

« Quel malheur que Charles ne soit pas ici ! écrivit Emilie 
Sur l'ardoise de M m ® Fagg; je ne sais comment faire pré¬ 
venir le médecin, et grand’maman va de plus en plus mal, 
quoiqu'elle ne veuille pas en convenir. 

— Courez demander à Ozem Page de vous rendre le 
service d’aller à Poonoosac, répondit M me Fagg. Je suis 
sûre qu’il le fera volontiers. » 

ri * 

M. Page n’avait pas beaucoup d’esprit; mais il avait bon 
cœur, et il ne sut pas plus tùl que sa voisine était souf¬ 
frante, qu’il sella son cheval et s’apprêta à partir pour 
Poonoosac, tout en disant que c’était bien drùle que 
M ,tlc Ho ve ne voulût point du docteur Prescott. 

« Après tout, dit-il, il ne faut pas trop s'en étonner, les 
malades ont de ces antipathies inexplicables ; mais qu’est- 
ee que je ferai si le docteur Ridcout ne peut pas venir 
aujourd'hui? 

— Vous m’enverrez un télégramme, lui répondit Emilie, 
et j’irai chercher le docteur Prescott. 
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— Un télégramme, répéta Ozem Page, ah ! c’est une bien 
belle invention, surtout quand on est malade. Pour ma 
part je n’ai jamais eu l’occasion de m’en servir; mais cela 
ne fait rien. Si M. Ridcout ne peut pas venir immédiate¬ 
ment, j’irai au télégraphe, et vous le saurez avant même 
que j'aie quitté Poonoosac. 

— Merci bien! monsieur Page. » 

l ue heure se passa, puis deux, et les douleurs de 
M 11 "' Howe ne faisaient qu’augmenter; le docteur n’arri¬ 
verait donc jamais! Enfin Emilie vit apparaître la petite 
Suzanne Gliddins, la sœur de l’employée du télégraphe, 
Nancy Gliddins, et de la grosse Xéna. 

« Voici une dépêche pour vous, lui dit l'enfant. Nancy 
a dit comme cela que M.-Page ne devait pas connaître le 
tarif parce qu’il en avait mis pour joliment d’argent. Il y 
en a là-dessus pour six francs. 

— Que c’est cher! s’écria Emilie en déchirant précipi¬ 
tamment l’enveloppe ; il me semble que deux mots auraient 
suffi!... Mais ce n'est pas un télégramme, ça, c’est une 
lettre! » 

Et elle lut tout haut te commencement : 

« Le docteur Ridcout est mort, il ne pourra pas venir 
« voir votre grand’mère... » 

Est-il possible d'être absurde à ce point! s'écria-t-elle. 
Si le docteur est mort, il va de soi qu’il ne peut pas venir ! 
Ce n’est pas tout : 

« Sa mort a été soudaine; mais il souffrait depuis long¬ 
temps d’une affection des voies respiratoires d’un curac- 
« tère éminemment nerveux... » 

Oh ! Suzanne, il est fou ! ) 

< f Le docteur laisse une veuve et trois enfants inconso- 
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« labiés; son enterrement aura lieu demain. Je vous engage 


« à appeler le docteur PrescoII. Suzanne pourra passer chez 
« lui quand elle vous aura apporté ceci. 


« 

« Je suis votre tout dévoué 


« Oz em Page. » 


Après avoir ri de tout son cœur de cette manière de 
comprendre l’usage des dépêches, Emilie courut chercher 
sa bourse pour payer la petite.messagère. Six francs pour 
une dépêche qui n’aurait dû lui coûter que quelques sous, 
c’était dur ; sa bourse était si peu garnie, et elle était obligée 
de sc priver si souvent de tant de choses dont elle avait 
besoin ! Mais, quanta demander à sa grand’mère d’acquitter 
cette dette, elle n’y songea même pas. M me Hmve eut 
préféré cent fois, malgré ses souffrances, attendre au len¬ 
demain pour voir un médecin que de dépenser « inutile¬ 
ment » six francs. 

Le docteur Prescott ne tarda pas à arriver. Émilie était 
impatiente de connaître son opinion ; mais il ne se prononça 
pas devant la malade. 

« Oh! monsieur, lui dit-elle lorsqu'il sortit de la chambre 

F 

de sa grand mère, croyez-vous qu'elle soit en danger? 

— Je ne puis encore le savoir, mon enfant; qui est-ce 
qui va la soigner? 

— Moi. 

— Vous?... » 


Le docteur haussa les épaules. Emilie n’était, à scs \ 
qu’une fdlette pleine de bonnes intentions, mais incapable 
de rendre des services sérieux. 

« Moi et M" ,e Fagg, reprit Émilie. 
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— Une enfant et une infirme, murmura le docteur entre 
ses dents; elle serait bien soignée! Je vais vous envoyer 


une garde, 

— Oh! monsieur, grand 1 maman n’y consentira jamais, 
rrln coûte trop cher, une garde! Si je télégraphiais à grand- 
père de revenir?... 

— Attendez donc, enfant, attendez donc; il faut d'abord 


savoir ce que cela va devenir. Je reviendrai domain; jus¬ 
que-là, observez scrupuleusement mes ordonnances. 

— Oh! oui, monsieur, mais je vous en prie, ne nous 
forcez pas à prendre une garde. Grand'maman est très, 


très économe, et ça lui briserait le cœur de voir ici quel¬ 
qu’un d’étranger. 

— Bien, bien, nous verrons demain. » 


Et il ajouta mentalement en s’en allant : 


C'est une brave petite créature; reste à savoir si elle 


aura autant de persévérance que de courage. Ces belles 
résolutions, bien souvent, ne durent guère... » 



























CHAPITRE X 


GARDE- M A F. A D E 


Grand'maman ne doit pas être bien malade, madame 
Kngg, éêrivit Emilie sur son ardoise, car elle n’a pas voulu 
laisser entrer le docteur dans sa chambre avant d’avoir 
défait scs tire-bouchons. » 

L infirme hocha la tête sans répondre. 

« Quelle maladie croyez-vous donc qu elle ait? reprit 
Emilie. Serait-ce, par hasard, celle dont parlait M. Page 
•ms sa dépêche : une affection des voies respiratoires 


d'un caractère éminemment nerveux? » 

Mais M M " : Fagg n’eut pas même un sourire pour cette 
boutade. 

« .Je crains bien qu’il s’agisse d'un rhumatisme arli- 

» 

culaire. » 

Telle fut sa réponse, et elle n’avait rien de plaisant. 

Oh! mon Dieu, s’écria Emilie d'un air désespéré, un 
rhumatisme articulaire! mais cela dure des mois ! 

— Ne vous désolez pas trop, ajoutaM 1,1 e Fagg, devinant 
ci 1 qu’elle venait île dire; mon avis est pourtant que nous 
n’en serons pas quittes de sitôt. » 

Emilie lui arracha le crayon des mains : 
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« Nous, dites-vous? tl va donc me falloir manquer la 
classe indéfiniment, cl cela pour m’entendre appeler toute 
la journée étourdie, petite sotte et autres épithètes du 


même genre! Voilà trois jours que cela dure; j'en ai 




>J 


M roe Fagg ne répliqua rien, mais ses yeux disaient clai¬ 
rement sa pensée : 

« Je vous connais, miss Emilie, ne vous faites pas plus 
méchante que vous ne l'êtes; tant que votre grand’mère 
aura besoin de vous, vous resterez fidèlement auprès 
d’elle, » 


Au même raornent, le docteur Preseott disai t à sa matâtI < 

« Puisque vous désirez connaître la vérité pleine et 
entière, je dois vous dire, madame, que tout me porte à 
croire que vous resterez dans l’état où vous êtes actuelle¬ 


ment pendant plusieurs semaines ; vous auriez dû me faire 
appeler plus tôt. Rien de grave, d’ailleurs; mais les affec¬ 
tions de ce genre sont toujours fort longues. Je vous 
enverrai, dès ce soir, une garde-malade de confiance. 

— Je n’en ai nullement besoin! s’écria M tm ‘ Howe, 


Emilie me suffit parfaitement. 

f 

— Emilie, cotte Illicite de douze ans ? vous n y pensez 


pas, madame. 

— Elle a plus de quinze ans. 

— Et qu’importe! ce n’est toujours qu’une enfant. Il est 


à craindre qu’elle confonde les médicaments et qu’il en 
résulte de graves complications. 

— N'ayez aucune crainte, docteur; elle est très intelli¬ 
gente et très dévouée. 

— A vos risques et périls, » répondit le docteur, et il 
prit son chapeau. 
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Emilie guettait sa sortie dans la chambre voisine. 

« Votre grand’mère ne veut pas de garde, dit-il en ré¬ 
ponse à la question que lui posaient visiblement les grands 
yeux noirs d'Emilie; vous ne manquerez pas d’ouvrage 
quand elle sera enveloppée de la tète aux pieds dans de la 
ouate. 

— Est-ce vrai, docteur? s’écria-t-elle. 

— Puisque je vous le dis, répliqua-t-il d’un ton bourru. 

9 

11 faudra couvrir la malade d’ouate pour l’empécher de 
sentir le moins du monde Pair extérieur. 

— Ses mains aussi? 


— Certainement! Vous ne laisserez passer que le bout 
de son nez et sa bouche, car il ne faut pas non plus Pcm- 
pècher de respirer. 

— Oh ! qu’est-ce qu’elle a donc? 


— Un rhumatisme aigu, compliqué d’un érysipèle. Soyez 
tranquille, nous l’en tirerons; à condition, toutefois, que 
vous ne preniez pas un remède pour un autre, Xe vous 
récriez pas, cela n’aurait rien d’extraordinaire avec une 


garde-malade de votre àgc. Donnez-moi maintenant une 
plume et de l’encre, que je vous indique minutieusement 
piir écrit tout ce que vous aurez à faire: comme cela, il y 
aura chance que vous ne l’oubliiez pas. » 

Emilie devint rouge comme une pivoine. Le vieux mé¬ 
decin eut un vague remords de l'avoir blessée, quand il 
lu vit lui présenter tout ce qu'il fallait pour écrire, aussi 
gentiment que s'il lai avait adressé des compliments. 

« Allons, se dit-il, cela ira peut-être mieux que je ne 


pense. 

« Faites appel à tout votre courage, ajouta-t-il tout haut, 
d'un ton plus doux; ce sera long, je vous eu préviens. 
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_.Quelle perspective! madame Fagg, dit Émilie aprè:? 

son départ; nous pouvons bien faire nos provisions de 

patience. » 

Il en fallait, en effet, pour se plier à tous les caprices de 
M mc Howe. Comme Esther faisait trop de bruit, au dire de 
la vieille dame, c’était sur Émilie que tout retombait. Se 
grand’mère n’était pas facile à servir; elle distinguait de 
son lit un grain de poussière sur la cheminée ou une toile 
d’araignée au plafond; disait que son consommé ne bouil¬ 
lait plus à la minute même où le feu avait cessé d être 
assez vif; envoyait Émilie, vingt fois par jour, visiter le 
garde-manger, pour s’assurer que rien ne s’y perdait; et 
mille autres choses semblables. 1) faut lui rendre cette 
justice quelle ne se plaignait jamais; elle supportait cou¬ 
rageusement les souffrances les plus aiguës; mais elle eût 
ôté dix fois plus malade si elle eût soupçonne le moindre 

désordre dans sa maison. 

Émilie s’acquittait de sa tâche en conscience, et, si elle 
s’impatientait souvent, ce n’était jamais devant sa grand- 
mère. Quand elle était seule dans sa chambre, par exemple, 
elle se dédommageait de cette contrainte, déclarant qu elle 

en deviendrait folle et qu’un beau jour elle se sauverait, 

puisqu’on abusait d’elle ainsi, sans nulle pitié. En réalité, 
ce n’étaient là quedes paroles en l’air, et c’est àpemesi elle 
s’accordait quelques minutes de répit, le soir, pour eouiii 
à la poste chercher les lettres de sa mère et les griffon¬ 
nages informes de Dutiie, sans lesquels elle n’eût pu vivre. 
Le temps d’embrasser Délice en passant, et elle icpu.nj.it 

vaillamment sa place au pied du lit de sa grand mue * 

La nuit, c’était encore pis. Esther veillait la malade: 

mais, avec son infirmité, elle ne pouvait lui etie d un gran 
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secours, et elle so voyait souvent obligée de réveiller 
Emilie, qui couchait sur un lit de camp, à demi désha¬ 
billée et prêteuse lever au moindre appel. Ksther ne s’y 
décidait jamais qu'à la dernière extrémité, le repos de la 
ILllette lui étant infiniment plus cher que* le sien; mais cela 
se reproduisait encore jusqu'à cinq ou six fois dans cer¬ 
taines nuits. La pauvre petite se relevait alors, les yeux 
tout ensommeillés, pour accomplir de plus ou moins bonne 
grâce ce que sa grand’mère exigeait d’elle. C'était tantôt 
de lui brosser les cheveux pendant une demi-heure 
« pour dissiper son mal de tête », tantôt de faire exécuter 
divers mouvements à ses bras « pour les dégourdir, » ou 
de lui lire quelque prière « pour l'endormir ». A l'àge 
d'Emilie, on a besoin de sommeil; aussi était-elle bien 
excusable si elle ne se montrait pas toujours d’une par¬ 
faite bonne humeur en pareil cas. 11 oui été si simple de 
prendre une garde, au moins pour la nuit! 

Tout Uuinnebasset était de cet avis. Chacun la considé¬ 


rait un peu comme une martyre et ne se gênait pas pour 
I ■ dire, ce qui, par parenthèse, n’était pas très bon pour 

die. Après tout, en soignant sa grand-mère, elle ne faisait 

¥ 

que son devoir. 

Mi ss O'Neil lui envoya, pour la consoler, un mouton en 
sucri 1 blanc et rose qu Emilie conserva longtemps en sou¬ 
venir des temps difficiles, quoique ce singulier cadeau 
l'eut fait bien rire lorsqu’elle le reçut. Miss U'Xeil la pre¬ 
nait donc pour un bébé de quatre ans qu’on récompense 
avec un bonbon? Toutes ses amies venaient la voir le 


[dus souvent possible. Sa constante gaieté les surprenait 
toujours, chacune d’elles sachant combien il lui était pé¬ 
nible de manquer la classe. 
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« Je vous admire, lui dit un jour Délice. Gomment pou¬ 
vez-vous garder cette sérénité dans une maison si triste? 

— Oh! il faut 1 lion que je prenne sur moi, répondit-elle ; 
quand je me mets à pleurer, il y a tout de suite un second 
mouchoir en avant. )> Et, du coin de l’œil, elle désigna 


mo Fagg 


« Quelle affection dévouée celle femme a pour vous! dit 
Délice toute songeuse; elle serait votre mère qu’elle n’en 
témoignerait pas plus. 

— Elle a si peu de chose à aimer, la pauvre créature! 
s’écria Emilie. Vous représentez-vous ce que doit être "sa 
vie? Ne rien entendre, rien, ni musique, ni voix humaine, 
pas le moindre son, un silence éternel; c'est une demi- 
mort !... 

— Vous me faites frissonner, Emilie, Ah! que je la 
plains! Mais aussi vous êtes tout pour elle : « Sa vie, son 
bonheur, la prunelle de ses yeux », comme dit le poète. 

— Non, dit Emilie en riant, pour la vue, M"" Fagg n’a 
rien à envier à personne; elle a, je crois, de meilleurs yeux 
que vous et moi. Je suis tout au plus ses oreilles et sa 
langue; cela fait l’affaire d’une pelite babillarde comme moi. 

— Et votre grand-père, que devient-il? 

— Oh ! je suis bien inquiète, nous n’avons pas encore 
reçu de ses nouvelles. 

— C'est à n'y rien comprendre; peut-être y a-t-il eu une 
lettre qui s’est perdue? 

— Peut-être bien... Mais voilà le coup de sonnette de 
grand’maman! Au revoir, Délice! 

— Que vous êtes longue à venir, quand je vous appelle, 
Emilie! s'écria M mc Howe, en la voyant entrer dans 
chambre. Avec qui étiez-vous donc? 
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— Avec Délice. 

- Ou est-ce qu'elle venait faire ici? Elle devrait savoir 
que, lorsqu’on a des malades dans une maison, ou n’a pas 
besoin de visiteurs qui ne servent qu’à vous empêcher de 
vaquer à ce qui est nécessaire. » 

Emilie se mordit les lèvres et compta religieusement 
jusqu’à dix avant de répondre à sa grand 1 mère. C’était un 
système quVlle avait adopté depuis peu pour être sùrê de 
nr rien laisser échapper quelle eut à regretter ensuite. 

« Voilà une rose que Délice m’a chargée de vous offrir, 
ilit-elle, quand elle fut suffisamment calmée; une rose en 
celle saison, c’est une rareté. 

- Mettez-la dans l'eau, » répondit M" 1i: Howe d’un ton 
1 égèrem en t rado u ci. 

Ce lut là tous ses remerciements. 


« Donnez moi à boire. Bon. Vous vous en allez? Pour¬ 
quoi? lHestez ici, parlez-moi; si votre grand-père était là, il 
saurait me distraire, lui. 


— De quoi pourrais-je bien vous parler? murmura 
Emilie fort embarrassée. Voulez-vous que je vous raconte 
l i légende de la rose rouge? dit-elle, son regard rencon¬ 
trant la rose de Délice. Elle était blanche autrefois; mais, 
Vénus s’étant blessée... 


— Quel intérêt voulez-vous que je prenne à cela, s’écria 
M l,u ' Howe. Parlez-moi de choses qui aient le sens commun. 
Combien avez-vous d’argent dans votre bourse?(Bien peu, 
hélas! depuis cette malheureuse dépêche.) 

—■ Douze ou treize francs, répondit la fillette. 

— Pas plus? A Vitre père 11 e vous a donc rien envoyé, 
ces temps derniers? 

— Non, graud’mère. 
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— Nous ne pouvons pourtant pas vous donner de l’ar¬ 
gent de poche; nous vous nourrissons et nous vous héber¬ 
geons, c’est déjà bien joli. » 

Emilie rougit jusqu’aux oreilles. 

« Je ne vous le reproche pas, mon enfant, reprit 
M" ,c Howo; c’est une simple constatation que je fais,.. 
Mais il me semble que je sens une odeur de brûlé. Allez 
vite faire un tour à la cuisine. » 

* 

11 était temps, caries larmes d’Emilie jaillissaient malgré 
elle. Combien lui paraissait amer ce pain qu’on lui faisait 
payer par de telles paroles! Elle avait dit un jour à Charles 
que richesse ou pauvreté lui importait peu; mais c'était 
avant que le besoin d'argent se fût fait sentir péniblement 
à elle, avant qu’elle eût des dettes. Oui, elle, Emilie, elle 
avait des dettes; elle devait tout un trimestre de sa pen¬ 
sion à miss Lightbody, cl elle ne saA'ait comment s'ac¬ 
quitter, son père laissant toutes ses demandes d'argent 
sans réponse. 

« Quand donc serai-je assez grande pour gagner ma vie 
toute seule et n’avoir d'obligations à personne! » murmura- 
t-elle en essuyant vivement ses larmes. 

« I irand’manian devient de plus en plus dure pour moi, 
dit-elle par signes à Esther. Je ne puis y tenir plus long¬ 
temps!... Vous m’avez comprise? 

— Oui, nui, répondirent les doigts de M me Fagg; mais 


oc 


votre grand'mère souffre, ne l’oubliez pas. N ous ne seriez 
peut-être pas plus aimable qu’elle, si vous étiez à sa place. 
Vous vous êtes montrée jusqu'ici un vaillant, petit soldat, 
et vous ne déserterez pas maintenant, j'en suis con¬ 
vaincue. » 

La nuit fut des plus mauvaises. Vers trois heures du 
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" IL !■ AL LUT L’AIDER a COMPTER SES RICHESSES, 
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GARDE-MALADE. 


IM 


matin, M nlp Howe, réveillant sa petite-fille pour la sixième 
fois, lui commauda d’allumer toutes les bougies de ses 
candélabres; la petite ülle se demandait pourquoi cette 
illumination, lorsque la malade se fit apporter sur son lit 
une certaine cassette contenant ses valeurs et ses bijoux. 
Après quoi, il fallut lui mettre ses lunettes sur son nez et 
l'aider à compter ses richesses; ù trois heures du matin. 


cela était pénible. Emilie était obligée de se pincer le bras 


de temps à autre pour se tenir éveillée. Enfin, ce fut ter¬ 
miné. 

« Mettez les titres dans la boite, à droite. 

— - Ils y sont. 

- Bien. Maintenant, les billets à gauche, l'or dans la 
petite boîte de carton. N’en perdez pas; prenez garde! Les 
bijoux sont-ils tous dans leur écrin? 

— Oui, grand’mère. 

- Donnez-moi une pièce d’or, une pièce de vingt francs. 
Fermez la boite et remettez-la en place. 

— Il ne vous faut rien de plus, grand'maman? 

— Finissez d’abord ce que vous faites. » 

Mais, la cassette rangée, la malade resta immobile, les 
veux fermés. 

« Elle se rendort, pensa Emilie. Quel bonheur! je vais 
pouvoir me recoucher. 


— Emilie, vous m'écoutez? 


— Oui, grand‘mère. 

— Voiià quinze jours que je suis malade; le temps a dû 
vous sembler long, et puis je vous ai fait manquer la classe; 
je sais que c’est une grande privation pour vous. 

— Oh! grand’maman, s’écria-t-elle touchée de cette 
sollicitude inattendue, ne vous inquiétez pas de moi; 
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si je vous soigne bien, c’est tout ce que je demande. 

— Le docteur est très satisfait de vous, reprit M ,I,e Ilowe; 
il a dit que vous étiez une excellente petite garde-malade. 
Aussi, pour vous récompenser, je vais vous faire un beau 
cadeau. » 

Emilie ouvrit de grands yeux; jamais sa grand'mère ne 
lui avait donné quoi que ce soit. 

« Tenez, voilà pour vous, ajouta-t-elle en laissant tomber 
dans la main d'Emilie, comme à regret, la pièce qu’elle 
tenait; mais je vous préviens que je vous la reprendrai si 
vous ne continuez pas aussi bien que vous avez commencé. 

— Je continuerai, soyez tranquille, murmura Emilie; 
mais ce ne sera pas à cause de cela... » 

M IUC Ilowe avait encore à faire d’autres restrictions. 

« Vous allez me promettre de ne pas dépenser tout cet 


argent en i 


ités. Vingt francs, c 


n entends pas que 
rubans... 


une somme; je 
a passe en caisses à fleurs ou en 


— Oh! non,'grand’mère ; c’est juste ce que je dois à 
miss Lightbody'pour mon dernier trimestre, etjelolui por¬ 
terai dès demain. Je vous remercie de tout mon cœur; j' 1 
suis si contente de penser que je 11 e lui devrai plus rien! 

— Emilie? 

1 

— Grand'mère? 

— Vous ne ferez pas mal d’en parler au docteur, afin qu’il 


voie que je sais reconnaître les services qu’on me rend... » 
« Quel dommage que grand'mère m'ait dil cela! pensa 
Emilie. Enfin, il faut prendre les gens comme ils sont et 
leur tenir compte des bonnes intentions qu'ils peuvent 
avoir, malgré ce qui s’y mêle d’imparfait. » 
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LES 


CHAPITRE XI 


CADEAUX DE M'"* 



■< Eh bien, comment se porte notre malade ce matin? 
demanda te docteur Prescott à Emilie, le lendemain de 
cette nuit accidentée. L'avez-vous vue seulement aujour¬ 
d’hui? Je parie que non; vous aurez mieux aimé faire la 
grasse matinée. Oh! je vous connais... » 

Emilie se mit a rire; elle aussi connaissait maintenant 
le vieux médecin , elle ne se laissait plus prendre à ses 
gronderies plus ou moins simulées. Sa grand’mère ne lui 
avait-elle pas dit qu'il la regardait Comme une excellente 
petite garde-malade? 

« C’est ainsi que vous me répondez? reprit-il en lui pin¬ 
çant amicalement la joue; vous rirez quand je n'v serai 
plus, mademoiselle! 

— Oh! pardon, s’écria-t-elle toute confuse; je crois que 
grand’mére va mieux, car elle a été affreusement difficile 
ce matin, et M" ie Hackett dit que c’est très bon signe. 

— Ah, vraiment! et esl-elte souvent « affreusement dif¬ 
ficile »? 

— Non, docteur; il y a meme des moments où elle est 
très, très aimable, à ne pas la reconnaître. 


rr 
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*»• 

— Ne vous semble-t-il pas parfois qu'elle ait le délire? 

— Je n’y avais jamais songé; mais c’est bien possible... 
Oh! oui, elle devait l'avoir celte nuit, quand elle m'a fait 
allumer toutes ses bougies et qu’elle s'est mise à compter 
ses litres... Et ces vingt francs qu’elle m’a donnés, oh! 
bien certainement elle n'avait pas sa tète. 

— Si elle vous a donné quelque chose, elle n’a fait que 
ce qu’elle devait, dit le docteur eu se frottant les mains 
et un observant à la dérobée la figure expressive de la 
jeune fille. 

— Quel dommage! s'écria naïvement Emilie. 


— Eh bien, qu’est-ce qui vous tracasse? 

-— Oh! je pense seulement que je ne peux pas garder 
cet argent, si grand’mère n'a plus sa tète. 

—* Elle n’en est pas là, mon enfant; un peu d'excitation 
fébrile qui passera bientôt, rien de plus. 

— Gela n'empèclie pas que ce serait très mal à moi île 
profiter de ce qu'elle n’a pas toute sa connaissance pour 
accepter ce qu'elle ne me donnerait évidemment pas si elle 
jouissait de toutes ses facultés. 

— Hem! fit le vieux médecin en massant une prise entre 
son pouce et son index, m’est avis que voire grand’mère 
agit mieux quand elle a le délire que quand elle est eu 
bonne santé. A votre place, je ne sais si je ne garderais pas 
tout ce qu'elle voudrait me donner. » 

Il parlait ainsi pour l’éprouver. Emilie, qui le prenait au 
sérieux, lui jeta un regard plein d'indignation. 

« Je n’en ai pas la moindre envie, » dit-elle. 

. Puis, sans transition : 

« Oh! que je voudrais que grand-papa lut de retour ! 
Comprenez-vous qu’il n'ait pas même écrit un mot? 
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— M. Willard est revenu hier, » lui dit le docteur après 


quelques secondes d’hésitation. 

Elle devint toute pâle. 

« Et où est grand-père? murmura-t-elle ; je suis sûre qu’il 
lui est arrivé quelque chose. 

-— 11 est resté chez votre oncle Stéphen. 


— Ce n’est pas une raison pour ne pas écrire. 

— Iî faut donc tout vous dire? Eh bien! votre grand- 
père a eu une fluxion de poitrine; mais, rassurez-vous, il 
est hors de danger maintenant. 

o 

— Pauvre cher grand-papa! s’écria Emilie en renfonçant 
ses larmes par un effort de volonté. 

U. 

— A la bonne heure! dit le docteur, voilà ce que j’appelle 
une vaillante petite nature! Votre graud-père est en pleine 

• iivjtlescence, et vous le reverrez, dans quelques semaines, 
aussi bien portant qu’à son départ. 

—- Oh! pourquoi est-il parti?... 

—■ Oui, pourquoi? H aurait mieux fait de rester ici... 


J ai cru de mon devoir de vous avertir, 


mais il est inutile 


d’en parler à votre grand’more; cela ne ferait que l’agiter 
davantage. Ménagez vos forces, jeune fille, vous en avez 
besoin... » 


L’ARDOISE DE F AG G 

I 

Emilie. — « Cette nuit, vous me jetterez de l'eau sur la 
figure pour m’éveiller, madame Fagg; je commence à être 
si fa tiguée que je ne peux plus me réveiller quand vous vous 
contentez de me tirer par le bras. Vous devez être encore 
plus à bout de forces que moi, vous qui passez toutes vos 
nuits sans dormir. 
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« Si vous saviez comme le vent souffle! on dirait que lu 
maison va s'écrouler... Vous êtes bien heureuse de 11 e pas 
l’entendre; c’est ce que grand-papa appelle un temps à ne 
pas mettre un chien dehors. Pauvre grand-papa, qu’il me 
tarde de le revoir! Je viens de recevoir un mot de lui; il 

Jk 

va beaucoup mieux, mais il s’en faut encore beaucoup qu’il 
soit guéri. Que ne puis-je le soigner à la place de grand 
maman ! 


« Croiriez-vous qu’elle m’a encore donné une pièce d’or? 
Gela fait la troisième; je les mets bien vite sous clef, au 


fur et à mesure, pour ne pas succomber à la tentation d'en 
porter une à miss Lîghtbody. En nvappropriant Cët argent, 
je commettrais un vol; aussi je le lui rendrai dès qu elle 
sera guérie. ( le n’est que la nuit quelle a de ces génén isités, 
quand elle a les joues en feu et la tète égarée. Alors elle 
m’appelle sa bonne petite garde-malade, sa petite Emilie 
chérie, et me dit que je lui économise plus d’argent que je 
ne lui en ai jamais coûté; mais, le jour, quand elle est dan- 
son état normal, elle ne me dit rien de semblable. 


Estiiëu, saisissant son crayon. — « Au contraire, c'est 
pendant la nuit qu’elle raisonne sainement et qu'elle agit 
comme elle le doit. Je suis de l’avis du docteur : ce qu elle 
vous donne vous appartient bien légitimement. 

ÈmilîE* — « Si je pouvais croire que vous dites vrai, 


madame Fagg; mais il faut attendre sa guérison pour lr 
savoir. J'ai rencontré miss Lightbody ce matin, e( elle m'a 
paru froitte. Je suis sûre qu elle est ainsi à cause dr ce tri¬ 
mestre que je lui dois; cela m’a fait tant de peine que j’en 
eus la gorge serrée et que je n’ai pas pu lui dire deux mots. 
Oh! i] ne je voudrais pouvoir la payer! Et j'ai besoin aussi 
d'un manteau et d'une robe... Maman est si gênée que ce 
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n'est pas à elle que je l'avouerais jamais; 


mais je n'en ai* 


pas moins besoin. 

« Ah! voilà le coup de sonnette de grand'mêre, je me 
sauve. » 


Emilie. — « Oh! madame Fagg, il faut que je vous dise 
quelque chose! Regardez celle montre entourée de perles 
fines... C'est une de ces belles vieilles montres d'autrefois 
comme je les aime tant; eh bien, gTaud'mère vient de me 
la donner en médisant quelle ne la portait plus depuis 
des années, ei que, n'ayant pas de nièces ni de cousines, 
cela me revenait de droit. Je donnerais je ne sais quoi pour 
pouvoir la garder honnêtement ; elle est si jolie! mais 
comment le pourrais-je? Grand’mêre ne me l’avait pas 
plutôt mise dans ma main, qu'elle m’a parlé de « l'oiseau 
qui était perché sur son lit. a II esl évident qu’elle dérai¬ 
sonnait. 

« J’aimerais mieux qu’elle ne me l'eiit pas donnée; j’en ai 
trop envie ! Quand nous étions riches, papa m’avaitrapporté 
de Genève un amour do petite montre, grosse comme une 
pièce de quarante francs ; mais il y a longtemps que maman 
un* l’a reprise pour en faire de l’argent. Je ne pensais guère 
que ce serait grand’mêre qui m'en redonnerait une! Tous 
ces cadeaux me font l'effet des présents des fées dans les 
mules : « Quand vint le jour, l ordes fées s’était changé 
• en feuilles sèches... » Lorsque grand'mêre ira bien, tous 
ses cadeaux s’évanouiront!... Délice dit que je suis une 
petite niaise de ne pas les garder. Elle me fait de jolis 
compliments, n’est-il pas vrai? 

« Vous allez encore veiller toute la nuit; pourquoi ne 
voulez-vous pas vous coucher un peu à ma place? ce ne 


is 














118 


LES JEUNES FILLES DE QUINNEBASSET. 


serait que juste. ISunsoir, ré veillez-moi dès qu’elle aura 
besoin de quelque chose, » 


III 


Emilie. — « Vous me demandez ce qui me fait sourire : 


Il est vrai que toutes nos pensées sont bien tristes; mais 
c’est .justement pour cela que je souris, car j’ai lu qu’à force 
de vouloir paraître gaie, on le devient. Quand nous pieu- 
rerions jusqu’à demain, à quoi cela nous avancerait-il ? à 
nous empêcher de (aire notre devoir et à rien d'autre, 
madame Fagg! 

r< J'ai pourtant bien des Sujets de chagrin : primo, je 
n'ai pas eu de nouvelles de grand-papa ce matin, et c'est le 
second jour que j’en attends en vain. Si oncle Stéphen 
n'écrit pas aujourd’hui, je dirai demain à M. Page de lui 
envoyer une dépêche. { ( l’est pour rire ce que j’en dis, 
bien entendu.) 

(f Secundo, la lettre de maman m'apprend que papa est 


parti pour le Colorado. Encore huit cents kilomètres de 
plus entre lui et nous! Ma pauvre maman est bien triste, 
cl moi aussi. 


< Tertio, grand’mire m’a donné une bague cotte nuit, 

JT-- 

une ravissante pet île bague avec un Xe m’oubliez ]>ar en 
saphirs et en diamants, qui me plaisait tellement que je 
l'ai mise bien vile sous clef, sans même prendre le temps le 
vous la montrer. 

« Quarto , grand’mère voit dos crocodiles et des serpents 
tant que la nuit dure; cela m’épouvante de l’en tendre en 
parler. 11 me semble qu’elle no va pas mieux, quoi qu’en 
dise le docteur. 


«Je n’ai vu personne aujourd’hui que Xéna GHddins qui 
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m’apporlait un livre pour me distraire. Je l’ai remerciée 
de l'intention seulement, vu qu’cdle était dans les nuages 
comme toujours, et, au lieu de me remettre les Patins 
d’argent que je désire tant lire, c’est un vieil abécédaire 
à sa petite sœur qu’elle m’a donné. 

« Ses rêves n’ont pas l’air de la rendre bien heureuse ; 
elle est constamment à se plaindre de son sort, et ce matin 
encore : « Ah! que je voudrais pouvoir me changer, moi et 
«- ma vie! me disait-elle. Vivre dans une arrière-boutique 

d’épicerie, quel supplice ! et puis, je suis si disgraciée de 

* 

la nature! Si j’avais seulement une jolie taille, je me 
m consolerais de ma laideur; mais èlre laide comme je le 

suis, et avoir soixante-dix centimètres de tour de taille , 


« c’est trop. » 


« Pauvre Xéna, je ne savais que lui répondre, car c’est 
malheureusement vrai ce qu’elle disait ; mais pourtant, que 
d'intelligence dans ses yeux et quels sentiments délicats 
sous cette enveloppe disgracieuse! Je Unis par lui dire que, 
quand elle serait plus âgée, son esprit se verrait sur sa 


figure. N’est-ce pas vous qui m’avez appris cela? Mais elle 
a répliqué qu’elle donnerait tout l’esprit que je lui accor¬ 


dais, pour un peu de beauté qui la fasse aimer de tout le 
monde. Pauvre fille! 


« Qu’il fait froid ce soir! Je vais ranger mes fougères 
autour du poêle, afin qu’elles ne gèlent pas cette nuit. 
Bonsoir. » 

IV 


Emilie. —• te Cette fois je ris pour tout de bon, je ne fais 
pas semblant; regardez cette lettre, elle est de grand-papa, 
et il dit que nous le reverrons vers le milieu de mars, tant 
il va mieux maintenant. Ce sont là de bonnes nouvelles. 
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D 


n’esl-ce pas? Mais ce n'est pas tout : imaginez-vous que le 
docteur ma demandé tout à l'heure si je n'étais pas trop 

vie que je menais. 

« —Il est temps que cela Unisse, me dit-il, après m’avoir 
talé le pouls. 

« Je lui répondis que j’étais moins fatiguée que vous, 
et que, sans les serpents et les crocodiles de grand’- 
inère, ce ne serait rien du tout. Alors U m’a prise dans ses 
bras et m’a embrassée comme si j’étais sa petite fille, en 
me disant : 

« — Pauvre mignonne, je voudrais pouvoir écraser ces 
serpents el ces crocodiles qui vous font si grand’peur, ou, 
tout au moins , pouvoir appeler votre maman à votre 
secours; vous êtes trop jeune pour supporter tous ces 
soucis. 

« — Oh! m’écriai-je, il suffirait d’un mot de vous pour 
venir maman. 


O ■ 


« — Donnez-moi son adresse, » me dit-il aussitôt... 

« Cher vieux docteur, qu'il est bon! Oh! que je suis 
contente, madame Fagg, que je suis contente!... Maman 
11 e se fera pas prier pour venir, et elle sera peut-être ici 
dans trois ou quatre jours. Quel bonheur, mmi Dieu! Nous 
lui donnerons la chambre rouge, n’est-cepas? C’est la plus 
agréable à habiter.< tomme ma petite Dunie doitèt re changée 1 
depuis un an que je ne l’ai vue! Croyez-vous qu’elle me 

reconnaîtra?... n 

' V 

Emilie. *— « Elles sont là toutes les deux, maman el 
Dunie! Ge n’est pas un rêve. N'est-ce pas que maman est 
la meilleure, la plus belle et la plus aimante des mamans, 
comme elle est aussi la plus aimée? 
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<* N’est-ce pas que Dunie est. la plus adorable, la plus 
jolie et la plus spirituelle petite fille de quatre ans que 
vous ayez jamais vue? Elle m’a reconnue tout do suite, la 
petite chérie, et elle est encore plus gentille que l’année 
dernière. 

« Ai-je été assez enfant quand la diligence est arrivée! 
Me suis-je assez donnée en spectacle à tous les gens de 
Quinuebasset! Eh bien, cela m’est égal; j’avais bien autre 
chose en tète! Vous aussi, vous étiez contente, ma bonne 
madame Fagg; je l'ai bien vu dans vos yeux, 

> Maman est pâle et fatiguée; elle n’a jamais été bien 

fi 1 cto, mais elle l’est moins encore depuis tous nos ennuis. 

1! ne faudra pas la laisser veiller grand’maman, cela la 

rendrait malade. Nous continuerons comme avant sou 

arrivée; mais, si vous saviez quel repos moral j’éprouve 

% 

depuis que je la sens près de moi! Je me passerais de 
boire et de manger, plutôt que de la perdre de nouveau. » 

VI 

Emilie. — «Vous ai-je dit que, depuis que grand’maman 
ne voyait plus de serpents la nuit, ni d’oiseaux perchés sur 
son lit. elle avait cessé de me faire des cadeaux? Aujour¬ 
d'hui . je lui ai parlé de la bague cl de la montre qu'elle m’a 
données : elle ne savait pas ce que je voulais dire. Alors, 
i je lui ai tout raconté, et elle me les a reprises, ainsi que 
tout os ses pièces d’or. Voyez comme il est heureux que je 
ne les aie jamais considérées comme étant à moi; cela me 
ferait de la peine à présent de les lui rendre, tandis que je 
n’en ai aucun regret, puisque je m'y attendais. 

« Elle ne se rappelle rien de tout ce qui s'est passé 
depuis trois semaines, pas même la maladie de grand-papa; 
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mais, à présent, le docteur affirme qu’elle a toute sa connais 
sance, et je vous donne en cent de deviner ce qu’elle a fai 
cette après-midi. Vous saurez d’abord que nous somme; 
encore plus gênés que je ne le croyais. Papa ré envoie, poui 
ainsi dire, pas d’argent à maman, tant il a de peine à si 
tirer d’affaire lui-même. (Irand’mère, qui ne l’ignore pas. 
a engagé très gracieusement maman à rester ici au moins 
six mois; après quoi, elle lui a dit : 

« — Emilie a été assez gentille pour moi pendant ma 


maladie; aussi, à cause d’elle, je vous ai mise sur mon 
testament. » 


« Je n’en revenais pas, ni maman non plus. 

— Je vous ai laissé cinq mille francs, ajouta-t-elle ; 


(( 


mais, puisque je suis guérie, vous aurez peut-être à les 
attendre longtemps, et, si cela vous arrange mieux, je 
puis vous les donner maintenant, Catiine. r ( Vous savez 
quelle ne dit jamais Caroline à maman, c’est toujours 
Car Une... ) 

« Ma pauvre mère pliait sous le poids de sa reconnais¬ 
sance, et moi sous celui de ma stupéfaction. Cette géné¬ 
rosité était si étonnante de la part de quelqu’un qui venait 
de me reprendre tout ce qu’elle m'avait donné pendant -a 
maladie! Mais écoutez la suite de l'histoire : 


« — Vous pouvez aller demain chez mon banquier, dit 


grand'mère ; il vous donnera cet argent, à 


noi^s nous engagiez à m'en pnijer l’intérêt 
de ma vie. » 


il ion f[ue 
tout le rc*te 


« Ne trouvez-vous pas que c'est là une étrange manière 
de faire des cadeaux? Enfin, cela vaut toujours mieux que 
rien. Je vais pouvoir payer miss Lightbocîy, ei nous aurons 
de quoi faire face aux dépenses les plus urgentes. » 
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Emilie. — « Laissez-moi vous raconter ce qui nous est 
arrivé hier soir, pendant que vous dormiez, madame Fagg. 

«Il était environ onze heures; les volets de la salle 
étaient fermés, et la lampe, posée à terre pour que grand’- 
mère ne la vit point, répandait une lueur sépulcrale. 
Crand’mère dormait profondément, maman sommeillait 
sur le canapé, et moi je tisonnais pour me tenir éveillée. 
Tout d'un coup j'entendis du bruit au dehors, du cùté de 
I l cuisine; il semblait qu’on déblayât la neige tout autour 
de la fenêtre. « C’est un chien, » me dis-je; mais maman, 
réveillée en sursaut, s’écria : 

« — Des voleurs! Emilie. Ah! mon Dieu, qu allons-nous 
faire, seules, dans cette maison isolée?... » 

« J'eus tout juste assez de présence d'esprit pour lui 
dire : 


Ct 


— N’ayez pas peur, mère; je sais ce que c’est, » el je 
l’enfermai à double tour dans sa chambre, pour que les 
voleurs, s'il y en avait, ne pussent pas y entrer tout de 
suite; puis j'allai sur la pointe des pieds à la cuisine. 

« Là, mon cœur se mit à battre bien fort. Il n’y avait 
pus de douteà garder sur le bruiLquej’entendais; quelqu’un 
efforçait d'ouvrir la fenêtre qui donne sur le jardin. Je 
n’aurais jamais cru, me disais-je, que des voleurs pussent 
avoir l’idée de venir à Quinnebasset ; mais c'est bien évi¬ 
demment un voleur, attiré, sans doute, par l’argent de 
grand’maman... Maudit argent!... Combien y en avait-il? 
Deux, trois, peut-être, et j'étais sans armes et sans défense! 
Je saisissais déjà la pelle el les pincettes, dans la pensée 
de les intimider par un vacarme infernal, lorsque j'entendis 
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chanter dans la rue, et je reconnus la voix de M. le juge 
Davenport qui revenait de faire son whist avec le docteur 
[ ’ rescolt et sa femme. 11 ne me fallut [tas longtemps, Je 
vous assure, pour retirer tes barreaux de la porte d'entrée 
et courir l’appeler à mon secours; mais il ne fut pas plutôt 
entré- chez nous que je me mis à trembler de toutes mes 
forces. Je crus que j’allais tomber... C’était la réaction qui 
se produisait après la belle peur que j'avais eue. M. 1 ïaven- 
portine soutint et me porta dans le fauteuil de grand-papa, 
en me recommandant de ne pas m'évanouir; après quoi, 
il partit avec sa lanterne pour explorer la cuisine. 

« L'instant d’après, j'entendais des rires et je le voyais 
revenir, traînant après lui le voleur, qu’il avait pris au 
collet. 

«— Misérable, lui disait-il, vous devriez avoir honte 
d’effraver ainsi les honnêtes nous ! » 


« 


<r Qui croyez-vous que c’était, madame Fagg? 

« C’était Charles Preston, qui n’avait pas voulu frapper 
à la porte, pour ne pas nous effrayer. Il avait bien réussi ! 

« — D’où sortez-vous?» lui dis-je tout étonnée de le voir, 
puisqu'il ne devait pas revenir avant le mois de mars. 
Alors, il m’expliqua qu’il était revenu de là-haut avec un 
des bûcherons, lequel s’était trouvé subitement malade, et 
que, comme il était sans nouvelles de nous toutes, il avait 
saisi au vol l’occasion de savoir si nous étions mortes ou 
en vie. 

* 

« Je rendis la liberté à maman, qui ne savait pas ce que 
tout cela signifiait, et nous restâmes à causer avec Charles 
et le juge jusqu’à minuit sonné; puis le juge reprit le 
chemin de chez lui, et Charles nous envoya nous coucher, 
maman et moi, en nous disant qu’il se chargeait de veiller 
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grand'mère. Il doit repartir demain; vous ne l'avez pas 
encore vu, parce qu'il est allé chez M. Davenport, afin do 
choisir des livres pour le reste de son hiver. Il profitera, 
sans doute, de l'occasion pour passer chez Will Curtis, et 


voir Virginia, qu'il admire tant. 

« Il paraissait très heureux de se retrouver ici. Il a tout 
de suite fait connaissance avec maman, et ils sont déjà 


comme de vieux amis, ce qui ne m’étonne pas; je leur 
avais si souvent parlé l'un de l'autre !... Quel langage! Mais 


vous me comprenez, n'est-ce pas? 

« Ah ! j’oubliais. Ce matin, Charles m’a dit ; 

■ — Vous n'avez pas l’air content de me voir, miss 
Emilie. 


< — Non, lui dis-je, je vous en veux, el vous savez par¬ 
faitement à cause de quoi. » 

« Maman me lit de gros yeux, et je me hâtai de lui 
expliquer que c’était parce j'avais de l'amitié pour Charles 
que je lui parlais ainsi. 

« — Qu'a-t-il donc fait? me demanda-t-elle. 

<> - Ne voyez-vous pas qu'il fume! C’est un défaut que 
je ne lui connaissais pas encore. 

— Tout le monde fume! s’écria-t-il en se redressant 
comme un petit coq en colère, 

— Ah ! du moment où votre ambi tion est de ressembler 
à tout le monde, je me tais;mais j’avais toujours cru, jus¬ 
qu’à présent, que vous désiriez être mieux que tout le 

monde. 

« — Charles, lui dit maman d’un ton conciliant, Emilie 
est peut-être un peu trop franche. Elle vous parle comme 
elle parle rait à un de ses frères; ne vous en fâchez point, 
c’est dans une bonne intention. 
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« — Je le sais, madame, répondit-il; aussi je liens tou 
jours grand compte de ce qu'elle me dit. » 


vin 


Emilie. — « Charles est reparti, non sans m'avoir parlé. 

« — Je ne faisais vraiment pas grand mal en fumant, 
me dit-il; mais je vous ai trop d’obligations pour ne pas 
vous céder en tout ce qui est raisonnable. 

« — Alors, répondis-je, vous me promettez de ne plus 
fumer? 


« — Oui, puisque vous y tenez: mais à toute autre per¬ 
sonne j’aurais simplement demandé de quoi elle se mêlait. » 
« 11 en était tout rouge, le pauvre garçon ; il faut croire 
que cela lui coûtait vraiment !... » 












CHAPITRE XII 


poissons d’avril 


Emilie. — « Oh! madame Fagg, si vous saviez tout ce 
qui m’est arrivé hier! Aussi, j'étais trop heureuse depuis 
le retour de grand-papa, cela ne pouvait pas durer!... 

« Je vais tout vous raconter d’un bout à l'autre, ce sera 

■p 

un peu long; mais autrement vous n’v comprendriez rien. 

J’étais allée hier chez Xéna avec Munie. La pauvre 
mignonne n’était pas invitée ; mais elle n’avait pas voulu 


me quitter, et je l’avais emmenée de peur d’une scène de 
larmes. Bien nous en prit à Xéna et à moi ; quand je pense 
‘lue sans elle.,. mais n’anticipons pas sur les événements !... 
Vms devions passer toute la journée chez Xéna et même y 
coucher, parce qu’elle avait peur toute seule avec sa tante 

gt ' v HJ JH uP •air 

Eli sa, M me Gliddins étant partie le matin pour Poonoosac 
avec ses deux filles, Nancy et Suzanne, et ne devant reve¬ 
nir que le lendemain. 


« Du nie était ravie de pouvoir fourrager à son aise dans 
la boutique de M" t,; Gliddins; les biscuits et les sucres 
d orge la charmaient, et puis, c’était si amusant d’ùtre 

assise à côté de moi au comptoir et de m’aider à servir les 
clients. 
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« —■ Zq voudrais bien être touzours marçancle, » s’écria- 
t-elle cent fois. 


« Xéna n’était pas cle son avis. 

« — Que je déteste donc ce métier! me dit-elle. Je don¬ 
nerais je no sais quoi pour que cette boutique' n’eût 
jamais existé! » 

« Pauvre Xéna, elle place son idéal tellement haut qu’elle 
n’est jamais contente de son sort! 

« Sa tante alla prendre le thé chez j\I me Hackett, et nous 
eûmes assez à faire de veiller au magasin et d’être au télé¬ 


graphe, à la place de Nancy. Xéna sait très bien le faire 
manœuvrer; elle a une amie qui est employée à celui de 
Roscwood, et nous fîmes la conversation avec elle pendant 
une demi-heure. Xéna aime beaucoup celte Gracia Morris, 
qu’elle a vue en tout et pour tout une seule fois dans sa 
vie; elle lui écrit constamment, et elle prétend que c’est un 
phénix. Ce que c’est que d’avoir de l’imagination! Moi, je 
la trouve laide d’après sa photographie, et les passages de 
ses lettres que je connais me paraissent fades et préten¬ 
tieux. 


« Nous dînâmes tant bien que mal. Xéna, toujours dis¬ 
traite, ne savait pas où on mettait la moitié des choses; 
mais, comme nous étions seules toutes les trois, nous ne 
tîmes que rire de ses bévues. Imaginez-vous qu’elle ouvrit 
une botte de sardines pour notre dessert au lieu de con¬ 
serves de pêches et qu’elle mit du sucre sur notre bifteck à 
la place de sel ; cela vous donne une idée du reste. 

<( Nous devions coucher dans sa chambre, située au rez- 
de-chaussée, tout près de la boutique. C'était une jolie 
petite pièce bien meublée, avec un tapis par terre et toutes 
sortes de jolies choses sur les tables et les étagères; mais 
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il y régnait un désordre impossible. SL j’avais osé, je lui 
aurais offert de la ranger. 

« Je remarquai pendant le dîner qu’elle ne mangeait 
pour ainsi dire rien, et je lui en fis l’observation en lui de¬ 
mandant si elle était malade, d'autant plus qu’il me sem¬ 
blait qu’elle avait maigri depuis quelque temps. Elle 
m’affirma qu'elle se portait à merveille; mais elle laissa 
échapper, dans le courant de la soirée, que, si elle avait 
perdu complètement l’appétit, c’était parce qu'elle ne man¬ 
geait plus à sa faim depuis plusieurs mois, afin de se faire 
maigrir. Quelle folie de sa part! Vous pensez si je la 
grondai; mais peu lui importait. J’avais eu la malencon¬ 
treuse idée de lui dire qu’elle avait maigri, et elle était en¬ 
chantée. N’allait-elle pas jusqu’à vouloir soutenir que 
c'était un triomphe de l’esprit sur la matière? Joli triomphe, 
ma foi! Et les maux d’estomac qu’elle y a gagnés, est-ce 
aussi un triomphe de l'esprit? C’est plutôt une revanche de 
sou estomac maltraité. Mais passons. 

« Dunie s’était amusée tout l’après-midi à mystifier les 
clients en leur disant de « legader le petit poisson qui 
était sur l’arbre d’en face. » C’était sa manière de leur 
faire un poisson d’avril. Tout le monde prit parfaitement 
la plaisanterie, excepté miss O’Ncil, qui voulut s’évertuer 
à lui dire que les poissons ne montaient jamais sur les 
arbres (comme si Dunie ne le savait pas aussi bien qu’elle), 
et cela d'un ton qui la fit fondre en larmes. C'était juste¬ 
ment l’heure de la coucher, et je ne savais qu’imaginer 
pour la consoler. Enfin, comme nous étions au 1 er avril, et 
que c’était un poisson qui causait tout le mal, je lui pro¬ 
posai de faire une niche à Xéna, ce qui changea immédia¬ 
tement le cours de ses idées, et, au lieu de la coucher dans 
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le lit de Xéna, ainsi que celle-ci me l'avait dit, je mis à s 
place un oreiller coiffé d'un bonnet. Puis je la couchai, elk 
dans le lit de Nancy, qui occupe une des chambres du haut 

.le. ne me doutais guère que cela nous sauverait la vie 

■ 

toutes les trois!.,. Xéna n'en finissait pas de laver le 
assiettes de notre dîner; j’eus le temps d'organiser m 
petite attrape et de revenir m’asseoir au comptoir, sari 
qu’elle eût le moindre soupçon. 

« Nous causions bien tranquillement, elle el moi, aprè 
la fermeture de la boutique, quand Virginia Curtis arriv; 
lout courant nous dire de venir vite voir son cereus qu 
venait de s’ouvrir. C’est une plante bien extraordinaire qu 
fleurit de nuit, et, en outre, m■ Ileurit qu’une fois dans si 
vie. Il devait v avoir nombreuse assemblée chez Virginii 

ii U 

à cette occasion, et une de ses cousines venait d’Halifa? 
tout exprès pour admirer cette fleur merveilleuse. Cepen¬ 
dant miss Osgood (c’était le nom de cette cousine) n’étai 
pas arrivée par le train qui devait l’amener, et, quand Vir¬ 
ginia nous apprit cela, je ne sais quelle idée folle me tra¬ 
versa la cervelle de me déguiser et de me faire passer poui 
cette miss Osgood, que personne ne connut t à Quirmebasiet 
poisson d’avril numéro deux!... 

m Virginia, à qui je communiquai mon idée, s’en enthou¬ 
siasma aussitôt, et, avec l’aide de tante Élisa, qui venait 
de rentrer, ces demoiselles me costumèrent à leur guise. 
Elles me mirent la robe de visite de noce de M" ,c Gliddins, 
qui n’avait pas vu le jour depuis quelque vingt-cinq ans, 
el qu’elles dénichèrent au fond d’une armoire. Celait une 
robe de soie gris perle, garnie de dentelles noires, avec 
une traîne de deux mètres de long. Elles vinrent à bout de 
l’ajuster sur moi à grand renfort d’épingles et en me rem- 
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bourrant d’ouate, car je suis loin d’être aussi grosse que 
l’était M‘ ,lc Gliddins. Pais, elles me poudrèrent, me blan¬ 
chirent les sourcils pour me rendre méconnaissable, et me 
couvrirent les cheveux de farine, parce que miss Osgood 
grisonne déjà, quoiqu’elle ait à peine dépassé la trentaine. 
Une coiffure avec un peigne à la girafe acheva le dégui- 
seinent. Je ne me reconnus pas quand je me regardai dans 
la glace. 

*■ Nous partîmes. Virginia et Xéna riaient à se tordre 
tout le long du chemin. Moi, je me demandais si je pourrais 
jamais soutenir mon rôle jusqu'au bout, et je regrettais à 
moitié d'avoir commencé. Je le regrettai encore bien davan¬ 
tage par la suite ! 

Le salon de ]M' lie Curlis était plein de gens qui entou¬ 
raient le cereus, et s’extasiaient sur sa beauté. Représentez- 
vous une fleur d'un blanc éclatant, un peu dans le genre 
du lis d’eau, mais beaucoup plus belle et large comme une 
tasse à thé; elle était magnifique ! 

Après avoir prévenu su mère tout bas, Virginia me 
présenta aux uns et aux autres ; « Miss Osgood, ma cou¬ 
sine, qui arrive d’Halifax, » disait-elle. Personne ne me 
1 ^connût ! On me regarda de près et de loin, et on eut l’air 
de me trouver tout à fait distinguée. Ne venais-je pas d Ha¬ 
lifax? J’avais toute la supériorité d'une habitante d’une 
grande ville sur des campagnardes! 

Miss Topliff m’accueillit des plus aimablement. Rien 
! ' sa morgue ordinaire. Miss Osgood, qui est très riche, 
était sans doute à sa hauteur! Délice m’adressa son plus 
gracieux sourire. Maggîe Seldcn me ilt timidement sa 
révérence. Enfin chacun y fut pris, excepté Charles. Je 
faillis éclater de rire en le regardant, tant ses yeux mu 
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disaient clairement qu'il m’avait devinée. Je fronçai 1rs 
sourcils pour lui intimer l’ordre de me laisser tranquille ; 
mais il fil semblant de ne pas comprendre, et, pendant 
une demi-heure, il ne me quitta pas d’une semelle. J’avais 
toutes les peines du monde à garder mon sérieux. Ces 
demoiselles se disaient entre elles qu'elles n’avaient 
jamais vu Charles Près ton se montrer autant à son désa¬ 
vantage; mais cela ne leur donna point de soupçons. 
11 est leur favori maintenant; quelle différence avec l’an 
passé !... 

« — J’espère que vous ne vous ennuierez pas trop à 
Quînncbassct, Miss Osgood, » ne dit Dora (juand toutes 
les présentations furent finies. 

« Elle se croyait obligée de me faire les honneurs de son 
pays natal, comme elle le fait pour les étrangers qui ont 
l’insigne honneur de lui plaire. 

« J’étais résolue à ne répondre que par monosyllabes 
pour que le son de ma voix ne me trahît pas. 

« ( lomment donc ! m'écriai-je en m'efforça ut de changer 
ma manière de parler, au contraire. 

« —- Vous êtes trop aimable, riposta Dora. Quinnebassot 
est si triste en celte saison ! 

« —-Ah! murmurai-je, et ce vilain Charles répéta 
comme un écho moqueur : 

(f — Ah ! 

« — Mais, en été, reprit Dora d’un air de condescen¬ 
dance, c’est assez pittoresque; j’ai des amies qui sont en 
admiration devant certains points de vue. 

« — Vraiment? lui dis-je, sachant bien de qui elle vou¬ 
lait parler. 

(f — Oh ! dit Dora, ce ne sont que les personnes qui 
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n'ont jamais voyagé; vous qui venez de loin, vous devez 
avoir vu bien mieux. » 


« C'en était trop pour ivatie Hackett. 

-< — Comment pouvez-vous parler de la sorte, Dora? 


s'écria-t-elle; vous savez bien que nos montagnes sont 
belles, meme pour ceux qui ont voyagé. Miss Osgood, j’es¬ 
père que vous resterez assez longtemps dans notre pays, 


pour juger par vous-même de ses beautés. 


■< Miséricorde, quelle véhémence! dit Délice en riant, 


on croirait entendre Emilie Howe! A propos, où donc est- 
elle Emilie? Je ne la vois pas. » 


<c De quel air d’indifférence elle disait cela! On voyait 
que cela lui était bien égal que je fusse là ou non; elle 
11'avait pas môme eu la pensée de venir me chercher pour 
vuir cette fameuse fleur. Cela me fit de la peine et je la 
regardai d’un air si étonné qu’elle se crut obligée d’ajouter 
pour mon édification : 

« —■ Emilie Howe est notre Xantippe. 
e — Xantippe! » m’écriai-je, le cœur serré et la tête 
en feu. 


Il me semblait que tout tournait devant mes yeux. Me 
comparer à cette acariâtre femme de Socrate! Oh, Délice! 

« — Xantippe! » répéta Charles comme un vrai perro¬ 
quet; mais je le sentais furieux contre elle. 

— C’est une petite personne qui critique tout et tout 
le monde, reprit Délice. Charles Près ton, 11e me regardez 
pas comme si vous vouliez m’étrangler; vous savez bien 
que je ne dis que la vérité. 

« — Je suis fâché de vous contredire, » murmura-t-il 
entre ses dents. 

« Oh! Délice, Délice, vous que j’aimais tant, était-ce 
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donc ainsi que vous me le rendiez? Jamais de ma vie, 
n’ai souffert si cruellement; quelle amère déception! J’ei 
à peine la force de me pencher vers le cercus pour cach< 
mon émotion. Charles vint à mon secours, et, pour n 
donner le temps de me remettre, il fit semblant de n 
raconter je ne sais quelle histoire que je n’entendis pa; 
j'écoutais Dora qui prenait mon parti. 


« — Je ne puis pas vous approuver, Délice, lui disai 


(die à demi-voix ; jamais Emilie ne parlerait ainsi de vou 


ni de personne du reste. Pensez un peu quelle opinic 
miss Osgood va avoir d'elle. 

« — Oh ! s’écria Délice en pleurant presque, ne le prem 
pas sur ce ton, Dora, cela m’est trop pénible! Vous sav> 


bien que je vous aime mieux que toutes ces demoiselles, 
que je ne puis supporter de vous le moindre blâme. » 

« Je ne voulus pas en écouter davantage; mais il n 

scniblnil. IoiiJmiii’s entendre ns [îondes ;elcessées à Dore 

« Je vous aime mieux que toutes ces demoiselles. 
Alors, pourquoi toutes ces protestations d’amitié à me 


adresse? Pourquoi m’avoir 'lit tant de fois que j’étais « 
préférée? C’était bien la peine de l’aimer comme je l’aimai: 
« Charles me suivit. 


H 


(( 


Du courage, Emilie, me disait-il à l'oreille. 

Je ne peux pas! je ne peux pas! je veux m\ 


aller, répétais-je comme un enfant. 

« — Pour qu’on vous reconnaisse? A quoi lion voi 
donner en spectacle à tout ce monde? 


« — Tant pis, je veux partir! 

« — Soyez calme, un instant encore, on vous regard* 


Là ! maintenant éclipsez-vous parla cuisine... Vous m'a 
tendrez à la porte; je vous apporterai votre chapeau et vnli 
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manteau, et je vous reconduirai jusque chez Xéna, puisque 
c'est là que vous couchez aujourd'hui. Faut-il la prévenir 
de votre départ? 

'( — Non, non, j’aime mieux cire seule; dites à Virginia 
que je suis partie parce que je craignais de trahir mon 
incognito. Pas un mot de ce que nous avons entendu, n'est- 
ce pas? 


- — Soyez tranquille, vous pouvez compter sur moi, 
miss Emilie. » 

'• — Oui, je peux compter sur lui, c’est un vrai ami que 
Charles, il me l’a bien prouvé; aussi, que je lui en suis 
reconnaissante! Croiriez-vous qu'il a eu la délicatesse de 
me parler de choses indifférentes tout le long de la route cl 
de ne pas prononcer le nom de Délice? S’il l'avait fait, je 
crois que j’aurais éclaté eu sanglots!... 

« Je passai une triste soirée; mon poisson d’avril n'a¬ 
vait que trop bien réussi. Personne ne l'eut jamais décou¬ 
vert, sans un lapsus de Xéna; mais, hélas! que n’eussé-je 
pas donné pour ne l’avoir pas si bien combiné!... 

« 11 m’en restait un second à poursuivre; je n étais 
guère d’humeur à plaisanter, et, n’eut été la crainte de 
réveiller Punie, je crois que je l'aurais remise dans le lit 
de Xéna. Cher petit ange sauveur! 

— Couchons-nous vite, » dit Xéna aussitôt quelle fut 


rentrée. 

« Je profilai d'un moment où elle me tournait le dos 
pour grimper quatre à quatre l'escalier et me fauliler dans 
hi chambre de Nancy. Jugez de sa surprise en ne me retrou¬ 
vant plus dans la sienne et en apercevant un oreiller à la 
place de Punie, Quoiqu’elle soit toujours dans la lune, il 
ne lui fallut pas bien longtemps pour découvrir où nous 
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riions cachées, et elle m’arriva en riant aux larmes. Je me 
mis à rire aussi, malgré mon chagrin, et plus nous riions, 
moins nous pouvions nous arrêter, tant nous étions éner¬ 


vées toutes les deux. Tout d’un coup, elle suffoqua et faillit 
perdre connaissance; nous étions déjà déshabillées et 
couchées. Je me relevai bien vite, et je courus prendre sur 
sa table de toilette un flacon d’eau de Cologne que je lui fis 


respirer. Elle ne parvenait pas à retrouver sa respiration; 


ses mains étaient si froides et sa figure si rouge, que je m< 
demandais sérieusement si elle n’avait pas une attaque 
d’apoplexie. L’expression mourir de rire ne serait-elle 
donc pas un vain mot? 

« J'allais appeler tante Elisa à mon secours, quand je 
m’aperçus que, sous sa grande chemise de nuit, Xéna por¬ 


tait enore son corset, et quel corset, si vous saviez, ma¬ 


dame Fagg! 11 eut fallu avoir un poumon de fer et un doue 
eu gulta-percha pour y résister; cela me rappelai! ces 


cuirasses d’acier des chevaliers d’autrefois. 


« —■ Etes-vous folle de vous serrer comme cela! » me- 

«■ 

criai-je, et, saisissant des ciseaux, je coupai le lacet. 

« Elle était tellement sanglée là-dedans que le corset, 
subitement relâché, partit en faisant un bruit sec assez 


fort pour réveiller Dunie. 

« Lorsque j'eus rendormi la chère petite, Xéna, toute 
rouge de honte, me supplia de ne rien répéter, ni à sa 


mère, ni ù personne. 

r< — Je ne dirai rien aux autres, lui répondis-je; mais 
mon devoir est d’avertir votre mère, et je le ferai, soyez-en 
sûre! c’est un vrai suicide que vous commettez là, Xena ! ■ 
« Elle se mit à pleurer à chaudes larmes. 

« — Vous ne savez pas ce que c’est que d’être bâtie 
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comme une tour, murmura-t-elle, comme si c’eut été une 
cause suffisante. 

« — Depuis combien de temps vivez-vous dans cette 
cage de fer? lui demandai-je. 

« - Depuis trois mois, et en ne le quittant pas la nuit; 

j’ai déjà diminué de cinq centimètres de tour de taille; 
cela en vaut la peine. 

« - Xéna Gliddins, écoutez-moi, m’écriai-je, en pen¬ 

sant malgré moi que j’allais justifier le surnom de Xan- 

# 

lippe de Quinnebasset dont Délice m'avait gratifiée. J’ai 
toujours pensé et dit à tout le monde que vous aviez toutes 
les qualités imaginables, hormis le sens commun; mais 
ceci dépasse toutes les bornes. Gomment! vous qui êtes 
une fille instruite et intelligente, vous ne comprenez pas 
que vous ruinez votre santé? 

<c —• C'est mal à vous, Emilie, de me parler aussi dure¬ 
ment, quand je suis si faible, et que j’ai les nerfs si 
ébranlés. 

— S’ils sont ébranlés, m'écriai-je, vous n’avez que ce 
que vous méritez, et je ne vous plains pas du tout. 

" — 11 faut être aussi laide que moi, pour comprendre 
mes souffrances, dit-elle d’un Ion amer. 

« — A ce compte-là, lui répondis-je, je devrais m’étendre 
sur un lit de Procuste, pour me grandir, moi qui voudrais 
tant être grande comme Virginia (j’allais dire comme 
Délice , mais son nom me faisait mal). 

k — Ce n’est pas la même chose, murmura-t-elle. 

" — Vous vous plaignez d’être trop grasse, repris-je, el 
moi, qui suis trop maigre, faudrait-il pas me donner tous 
les jours des indigestions, sous prétexte d’arriver à engrais¬ 
ser? Savez-vous que vous vous tuez avec ce régime-là? 
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— Tant mieux! dit-elle avec rage. Qu'ai-je fait au ci 
pour être un pareil épouvantail? Personne ne m’aime et 
m’aimera jamais. 

« —■ Pauvre chérie, lui dis-je en l'embrassant, crove 


vous donc que vos amies font attention à votre figure cm 
votre taille? 


« — On aime que ce qui est beau, me répondit-elle 


on a raison. Je me fais horreur à moi-mème. Peul a 


avoir des dehors pareils, quand on a des idées et d 
sentiments élevés!... Mais je mu trompe peut-être, et nu 
esprit est, comme le reste, des plus vulgaires. 

— Votre esprit est on ne peut plus distingué, répi 


<( 


quai-je, et vous aurez plus de talents que nous toutes; c’o 
moi qui vous le prédis! Miss Lightbody ne vous a-t-el 
pas dit, l’autre jour, qu'il y avait « quelque chose » dai 
vos vers? Je vous dis, moi, que vous serez quelqu’un, 
que Quinnebasset sera fier de vous. » 

« Elle était ravie. 


u 


Que c’est bon, dit-elle, d’avoir line amie qui a eot 


fiance en votre étoile ! » 


« Alors je me crus obligée, pour son bien, de lui f'aii 
un grand sermon, comme si j'avais eu vingt ans de plu 
quelle. Je lui dis qu’elle ne devrait pas laisser ses pensée 
constamment arrêtées sur miss Xéna Glîddins, qu'ci 
devrait, au contraire, s'efforcer de s’oublier pour les ai 
très. Qu'elle regarde un peu autour d’elle : la vie qu 
menaient sa mère et sa sœur Nancy n’était pas déjà î 
gaie. D’ailleurs, chacun n a-t-il pas q 
ter en ce monde?(Et j’avais le cœur si gros que, pensant 
Délice, je me suis mise à sangloter comme une petit 
sotte.) Il ne faut pas vous imaginer, continuai-je, que vou 
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soyez si laide que cela. Vous n êtes pas jolie, c’est vrai; 

* 

mais vous avez raie doux, bon et intelligent, et plus vous 
avancerez en âge, plus vos qualités se verront sur votre 
ligure. Kl puis, ne venez pas me dire que vous n’avez pas 
d’amies, car je suis là toute prèle à devenir la vïtro... » 

<' Si vous aviez vu sa joie, madame i’agg!... Mais, moi, 
j’avais c 

à l’aimer tendrement, je savais bien que je ne l’aimerais 
jamais autant que j’aimais Délice, qui ne se soucie pas 
de moi. 



: v 



* . r ! r » 


K 


Dites encore que vous m’aimez un peu, » me di 


elle en posant sa tète sur mon épaule, et c’csl ainsi qu’elle 
s'endormit quand je le lui eus répété vingt fois. < J liai 1 1 à 
moi, je restai longtemps éveillée à réfléchir, sur tous les 
événements de celte soirée; puis je finis par m'endormir à 
mon tour... 

« Une détonation, aussi forte qu’un coup de canoç, 
nous réveilla en sursaut; la maison tremblait, oli! mais, 
tremblait, je ne peux pas vous dire à quel point!... (Tétait 
pire qu’un tremblement de terre! Et la chambre était rem¬ 
plie de fumée... 

a — /> fait! » m'écriai-je. Et, saisissant Dunie dans 
ni* - bras, je me précipitai au bas de l’escalier, et, de là, 
dans la rue, suivie de Xéna, plus morte que vive, et de sa 
tante Elisa, qui ne cessait de crier : « Uàtez-vous, il y va 
de votre vie... » 

« Ob ! madame Uagg, nous étions à peine sortie de la 
maison que les vitres volaient en éclats et que le toit 
s'effondrait sous nos yeux. Presque aussitôt les murs 
s’écroulèrent avec fracas, et des jets de flammes s’échap¬ 
pèrent de toute part!... 
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C’est un miracle que nous-ayons pu nous sauver », 
dit tante Elisa... Et vraiment, madame 1 ' agg, je ne corn 
prends pas encore, à l’heure qu’il est, comment nous avons 

nu échapper a la moi t î , , 

„ Xéna semblait pétrifiée ; elle restait clouée à terre (levai. 

ces ruines embrasées, tandis que tante Klisa, Hunie et moi 

nous étions déjà réfugiées chez M'. HacUott. Vous pensez 

bien nue tout le monde était en émoi dans le village. 

Les voisins étaient tous accourus au bruit de 1 explosion 

les cloches sonnaient à toute volée, et la pompe a incen 

arrivait aussi vite que les pompiers pouvaient la temne, 

On n’essava même pas de sauver quoique ce lutc e « maisoi 
Oliddii » ; Von ne songea qu’à préserver les habitations voi- 

“1 i. »»i»" - “>• 

■ mW >«•' w» * P””' >» 

„_ A quoi pensez-vous donc, Xéna, que vous 1 1 

liez pas venir? lui demanda madame llaeUelt, quant c e 

eut enfin réussi à f entraîner chez elle. 

„ _ C'est le mur de ma chambre qui s est tero , 

. > au .,iip np serais-îc maùntenant, sans o 

premier, répondit-elle, uu suai* j 

nnU^vii d’avril d’Emilie? ,, . 

« __ Miséricorde! la frayeur la rendue luiii, 

madame Hackett, de qui je tiens tous ces détails. 

Non je ne suis pas folle, madame Hackett, dit 

- ’ ninnP7 donc nue, sans Emilie, j aurais 
mms comprenez uouo 4^! 

' C * î , aE ombre et que nous n’aurions eu le 

couché dans ma chaînon, 4 

! nll „ couver ni elle ni moi ; ma chambre était A 

temps (le nous sauw, m 

^^OnTrdire que vous l'avez échappé belle dit 

i *. tiAm dppi pv 1 bon Dieu 

M m, ‘ Hackett-, vous pouvez ou, , 

d’avoir mis cette idée dans la tète d'I-hmlu-. » 
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« Et moi aussi, madame Eagg, je puis remercier le Sei¬ 
gneur, car nous avons vu la mort de près; j’en suis encore 
toute tremblante. 

« Cette bonne M mc Hackett a recueilli chez (die toute la 

h 

famille (Uiddins qui se trouve maintenant sans ressource, 
et l'on a fait une souscription dans le village en faveur de 
ces pauvres femmes. Tout le monde a donné quelque 
chose, même ce désagréable vieil avare de John Bumble, 
que 1 on a surnommé Harpagon ; il leur a envoyé une 
corde de bois que Charles est en train de scier pour elles. 
11 donne son temps, n'ayant pas autre chose dont il puisse 
disposer. Chacun a donné en proportion de ses moyens, 
excepté grand’mère, qui n'a rien trouvé de mieux à leur 
envoyer qu’un mauvais jambon. En revanche, grand-papa 
leur a fait cadeau d’un billet de cinquante dollars, et je 
suis sûre que cela l’a gêné. Ses affaires vont très mal en 
ce moment; mais il est généreux, lui, mon cher grand- 
pere! Toutes cos demoiselles se sont montrées parfaites 
pour Xéna. il n’y a que moi qui n’aie presque rien fait; je 
lui ai donné mon châle et un de mes chapeaux, mais 
qu’est-ce que cela? Il me reste un autre chapeau, et, avec 
mon vieux manteau, je peux bien me passer de châle! 
Vous ne sauriez croire comme mou chapeau lui va bien: 
elle est dix fois moins laide quand elle l a sur la tête. Du 
reste, depuis son malheur, (die est transformée. Elle n'a 
plus 1 air de s’inquiéter de sa taille ni de sa figure, et elle 
no cesse d'embrasser sa mère et ses sœurs. C’est mainte¬ 
nant seulement qu’elle apprécie tous les biens qu’elle a 
failli perdre. 

« Dora ToplifF lui a donné deux robes à elle, ainsi que 
de l'étoffe pareille pour se refaire des corsages. Naturel- 
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Iemc.1t, les siens ne lui allaient pas. Mais ce qui vaut 
mieux encore, clic lui a demandé pardon de sa conduite 
passée* Malgré son orgueil, il y a chez elle une certaine 
grandeur d’âme, et surtout une franchise que j’apprécie 
particulièrement. Allons, voilà que vous allez penser que 
je f a is allusion à Délice, et vous direz, comme elle, que je 

deviens amère. Pst-cc a' rai • 

ŸxùQ. — « Amère, vous, ma pauvre petite, oli 

mm ! mais vous souffrez de cette première déception; c’est 
bien naturel. Ne la prenez pas trop à cœur cependant; il 
ne faut pas demander aux gens plus qu ils ne peuv nt 
donner. Vous êtes naturellement portée à voir en beau les 
personnes que vous (limez, et à leur accorder votre con¬ 
fiance pleine et entière. Pareille chose vous arrivera encore 
plus d’une fois; mais combien j’aime mieux cela que ces 
caractères soupçonneux et méfiants qui se rendent mal¬ 
heureux et qui rendent aussi tout le monde malheureux 

autour doux! 

Pmi UE, — « Je ne vous ai toujours pas dit comment était 
arrivé l'accident de la maison Gliddins. On n’a pas de 
preuves certaines; mais voici ce que l’on suppose : il y 
avait un petit tonneau de poudre dans l’amere-lroutique 
oit l’on n'allait jamais avec de la lumière, justement pour 
éviter un malheur; on pense que le l'eu a pris dans le ma¬ 
gasin, el qu’a près avoir tout dévoré silencieusemenl.il a 
gao-né l’arrière-boutique, où la première étincelle a produit 
l’explosion qui nous aurai! tuées tonies les trois si nous 
avions élé dans la chambre à côté. Oh! certes, nous pou¬ 
vons bien rendre grâce à Dieu; noire vie n’a tenu qu'a 

un fil. » 
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Emilie. — « Le temps me dure tellement de papa et de 

mes frères, que je suis allée voir Xéna, eet après-midi, 

uniquement pour me sortir de moi-meme. Toute la famille 

« 

(iliddius mt installée maintenant dans le petit cottage de 
M. le jugn Davenp >rt, près de la rivière, qu'il leur a laissé 
pour rien, le brave homme. Je les trouve beaucoup mieux 
logées qu’aut reluis dans leur maison avec leur affreux 
magasin, et Xéna semble s'y plaire bien davantage, fille 
ne va pas bien du tout, Xéna. On a consulté- pour elle le 
docteur Prescott, et elle lui a avoué toutes les folies aux¬ 
quelles elle s était livrée. Il lui a dit qu'elle ne serait pas 
remise avant longtemps, et que c’était presque un crime 
de se soumettre à une alimentation insuffisante et d'abuser 
de choses mauvaises pour la santé, telles que des corni¬ 
chons et des fruits verts, comme elle le faisait dans l'es¬ 
poir d<- se faire maigrir. Il a recommandé à Nancy de 
veiller sur elle et de ne lui passer aucun de ses caprices. 
Il piiratt qu'il n'est pas rare de voir des jeunes filles de¬ 
venir, par quelque cause semblable, morbides et hypocon¬ 
driaques. Le docteur appelle cela maladie de h> rolnnté; 
'-t il prétend qu'on la guérit en soignant le moral encore 
plus que le physique. 

«• La pauvre Xéna est pleine de courage. La mère a 
perdu le peu qu'elle possédait dans cet incendie; elle 
n était pas assurée, et les dons des habitants de (Juinue- 
Imsset ne sont pas suffisants pour la tirer de la misère, 
elle et les siens. Elles sont fe quatre femmes à nourrir, et 
même cinq si je compte la petite Suzanne, et tout l'argent 
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qu’elles ont pour vivre se réduit au traitement de Nancy 

R> 

comme employée du télégraphe. M' m ' Gliddins a donc 
demandé de l’ouvrage à un tailleur de Poonoosac, et elle 
coud loule la journée îles habits d’hommes avec l’aide de 
tante Élisa et de Xéna ; leur machine à coudre ne s'arrête 
pas. Cette pauvre Xéna, qui déteste tant le travail manuel? 
je la plains bien sincèrement, moi qui suis dans le même 


cas ’ 


f # ■ * 


« Aujourd’hui j’ai eu une drôle de petite conversation 
par le télégraphe. Nous pensions, Xena et moi, causer 
avec celte amie de Xéna qui s’appelle Gracia Morris, et 
qui est à Rosewood, cl ne voilà-t-il pas que Gracia Morris 
était absente. Ce fut à quelqu’un d’autre que nous nous 
adressâmes, non pas à une femme comme nous le crûmes 
tout d’abord, mais à un monsieur disposé à s’amuser à nos 
dépens. Imaginez-vous que cet individu, qui prend le nom 
de « Zéphaniah Cooîbrock, missionnaire à destination du 
Groenland », a prétendu quon lui avait conseillé de 
prendre pour compagne la petite-fille de Frédéric Howe. 
Consentirait-elle à l'accompagner à Upervick pour civiliser 
ces pauvres indigènes qui ne savent qn inguigih i dt 
l'huile de baleine et grignoter les os des susdites ba¬ 
leines?... « J’espère, ajouta-t-il, qu’elle ne me considérera 
pas comme un étranger, car j’ai souvent emprunté de 

l’argent à sa grand’mère... » 

« Vous pouvez croire si j’ai répondu a cette imperli- 
nence par un silence éloquent j mais je me demande quels 
peuvent être les gens de Ilosewood qui connaissent la 
« petite-fille de Frédéric Iiowe » cl qui ont emprunté de 

l’argent à grand’mère. » 
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M 

Emilie. — « Est-il possible que nous soyons de nouveau 
au premier avril, et qu'il y ait une grande année dépassée 
depuis ce fameux soir où nous avons manque être brûlées 
vives, Xéna, Dunie et moi, et où j’ai entendu Délice parler 
de moi comme vous savez chez les Curtis! Je voudrais 
q u ' ( dle n’eût jamais prononcé ces paroles, ou, du moins, 
que y ne les eusse jamais entendues! Cependant il vaut 
peut-être mieux pour moi savoir la vérité! Quand je pense 
que je m’imaginais que j’étais tout pour elle comme elle 
était tout pour moi! Je sais ce qu il. en est maintenant ; 
elle aime tout le monde ou général; mais elle n’a d’afïec- 
ii'Mi bien profonde pour personne cri particulier! .. Eh 
brin, le croiriez-vous, madame Fagg, malgré tout, et quoi- 
qu elle me fasse souffrir journellement, je l’aime toujours 
plus que les autres. G est absurde, mais c’est comme cela. 

0 Charles a été bien gentil dans toute celte affaire; il ne 
ni a pas dit une seule fois : « Je vous en avais prévenue, » 

pourtant, il eu aurait bien eu le droit; mais il a toutes 
les délicatesses, lui. 
















uo 


LES .JEUNES FILLES DE QUINNEBASSET. 


u 11 a fait joliment son chemin depuis un an! Pensez 
donc! il est à l’Université et il tient un si bon rang que le 
comité de notre village la déjà engagé comme maître 
d'école, quoiqu'il ne doive en sortir avec ses diplômes que 
dans huit mois. Être engagé huit mois à l’avance, c’est 
beau, surtout à Quinnebasset où chacun l’a vu employé 

chez grand-papa. 

« Comme tout change en ce monde! Quand je suis venue 
ici. lui etXôna Gliddins étaient deux zéros, et maintenant 
vovez on ils en sont tous les deux, lui a 1 Uni\ersdc, 1 t 

|l 

Xéna sur le chemin de la gloire, puisque / Atlnnliqn<‘ 
insère dans ses colonnes toutes les poésies qu’elle lui envim\ 
Or, l'Atlantique, qui est un grand journal, n’accueillerait 
pas ses couvres si elle n’avait pas de talent. Ainsi va la 
roue de la Fortune, cette capricieuse déesse ! 

« Vous me comprenez toujours si bien, ma bonne ma¬ 
dame Fagg, que je ne serais qu a moitié étonnée si vous- 
aviez deviné combien je suis préoccupée. On dit que je suis 
gaie et que je ne m’inquiète de rien; mais on se trompe 
en nome jugeant qu’àia surface. Ce soir, en particulier, je 
suis si triste que, malgré mes seize ans,-je pleurerais 
volontiers comme un bébé. Papa est allé dans le Colorado, 
puis en Californie, apres cela au Lexus, et a pies* ut U 
revoilà au Colorado. Qu y tait-il, et pourquoi tous ces 
changements, nous l’ignorons absolument. S il voulait 
l’expliquer un peu à maman, il lui épargnerait bien de> 
mauvaises nuits ; mais les hommes expliquent si raiement 
leurs affaires aux femmes! Papa dit qu’il ne veut pas 
en nu ver sa petite femme de tous scs tracas, et qu elle n en¬ 
tend rien aux affaires. C’est possible; mais, quelle y 
entende ou non, elle ne peut pas vivre de 1 air du temps. 
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Depuis que nous sommes ici, elle n’a eu que ces malheu¬ 
reux cinq mille francs de grand'maman qui semblent 
fondre connue de la neige au soleil. Nous avons tant de 
choses ;i payer de tous 1rs cotes! La pension de mes frères, 
leur entretien, le nôtre; cela n’en finit pas. Ma pauvre 
mère déplore souvent d’avoir été élevée dans le luxe, et de 
ne pas savoir économiser. C’est un peu vrai peut-être, car 
elle se refuse quelquefois les objets les plus nécessaires 
pour acheter ensuite des choses dont nous pourrions fort 
bien nous passer, telles que, par exemple, ces gravures 
qu’elle a acquises l’autre jour, et que grand’mère appelle 
des images , comme si c’étaient des enluminures à un sou; 
pour elle cela ne fait pas de différence!... » 

II 

Emilie. — « Toujours pas de nouvelles de.pàpa; nous 
sommes bien tourmentées, mère et moi. Où peut-il être, et 
que peut-il faire? Il nous a écrit il y a cinq semaines qu’il 
•ni lit quitter Denver et qu'il nous donnerait des détails le 
lendemain, n’ayant pas le temps d’écrire longuement ce 

a 

jour-là; mais nous attendons toujours la lettre annoncée, 

< I. quand maman a télégraphié à son ami, M. Dicker, 
>a réponse a été : « Iiowe parti fin avril, destination 
inrmnnœ. » Lui serait-il arrivé un malheur? 

■ Grond’mére est très bonne pour nous, elle aijne beau- 

■ 

coup maman, maintenant qu’elle la connaît. 

« — Restez ici tant que vous voudrez, Carline, lui 
a-t-elle dit hier, et ne vous inquiétez pas comme cela. >> 

cf Grand-papa lui dit Ja même chose. 

« — Ne vous tourmentez pas, ma fille. Frédéric a quel¬ 
que nouveau projet en tète, et il est trop absorbé pour 
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vous écrire 1 . I )ieu lie que cela réussisse cette fois!... 

« Mais, quoi qu’on lui dise, ma pauvre mère se désole. 
Moi, je pense, avec grand-papa, que tout s’expliquera pour 
le mieux; ce qui ne m’empêche pas d’être inquiète. Puis, ce 
départ mystérieux est aussi bien tourmentant. Tout Quin- 
nebassel en est informé; par qui? je n’en sais absolument 
rien; mois je ne peux pas faire un pas sans être arrêtée au 
passage. « Avez-vous enfin des nouvelles de votre père? > 
me demande-t-on de tous les cotés. « C’est bien singulier 
qu'il n’écrive pas. » Et tous les sous-entendus et les com¬ 
mentaires malveillants que je devine ! Jusqu’à cette* vieille 
folle do miss O’Neil qui s 1 en est venue me dire aujourd’hui : 

« — Votre père ne vous a pas donné la plus petite indi¬ 
cation sur le lieu où il se dirigeait? Bien sur il vous a aban¬ 
données; à la place de votre mère, je demanderais le 

divorce. ». * 

* 

« Je devais être blanche de colère. 

« — Cul sait s'il n’est pas allé en Afrique pour observer 

le passage de Vénus! » m'écriai-je. 

( t Elle n’eut rien de plus pressé que d’aller conter la 

nouvelle à M ,uc Hâckett... 

« Ces commérages et ces soucis tuent ma pauvre mère, 
madame Eagg. Que je voudrais que ce mystère fût 
éclairci!... » 

III 

Emilie. — « 11 n’y avait pas l'ombre do mystère à 
éclaircir; papa nous avait très bien écril comme il nous 
l’avai 1 annoncé. Si nous n’avons pas reçu sa lettre, c est 
pour cette bonne raison qu il Fa oubliée depuis ce temps 
dans une de scs poches. 11 est à Trenton lout simplement! 
Le villege entier le savait presque avant nous; on avait 
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probablement examiné le timbre à la poste. Comme j'en 
revenais, sa lettre à la main, M. Page m’a demandé si 
mon père se plaisait à Trenton, et miss O’Neil est arrivée, 
tout de suite après, nous dire : 

« — Ch bien, est-il à New-Jersey ou à Terre-Neuve; on 
me l’a dit, mais je ne me le rappelle déjà plus. » 

« Quelle plaie pue les villages, avec tous leurs cancans !... 
« Papa nous écrit qu’il a toujours la chance des Cum- 
midge ( vous vous rappelez David Copperfield , madame 
Fagg? , mais qu'aussitôt que ses affaires iront mieux, il 
reviendra demeurer avec nous. 

ii 

« —Je commence à désespérer qu elles aillent jamais 
mieux, o s’est écriée ma pauvre mère, d’un ton qui me 
fit mal. 

* 

“ — Prenez courage, maman, lui répondis-je, je suis 
grande' maintenant, c'est moi qui voussoutieiidrai bientôt. » 
« Elle se mit à rire, et je continuai à plaisanter, pour 
changer le cours de ses idées. On s’étonne parfois de 
m’entendre dire des enfantillages; c'est par principe, 
madame Fagg. Maman se rendrait malade à force de se 
tourmenter, si je ne l'égayais. 

« Mais qu est-ce que je pourrais bien faire, moi, pour 
igner au moins ma vie en attendant que je gagne celle de 
maman et de toute la famille, car c’est là mon ambition? 

i 

J’y pense constamment, mais je 11 e trouve pas. 

« Je me rappelle qu'au Ire foi s, quand j'étais toute petite, 
et que nous habitions à Boston avec grand-papa Howard, 
le père de maman, on tint devant moi une conversation 
qui me frappa vivement. Nous étions riches alors; je vois 
encore maman enrobe claire couverte de dentelles, et l’ar¬ 
genterie massive qui étincelait sur la table au milieu des 
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cristaux et des lumières. (Irand-papa parlait d une pauvre 
fille de fabrique qui était morte de misère et d excès de 
travail. « Le monde est dur pour les pauvres filles sans 
fortune, dit-il, vous- ne pouvez être assez reconnaissants 
envers Dieu qui a placé votre petite Kmilie au-dessus du 
besoin. « Pauvre cher vieux grand-père, il était très lion et 
a fait beaucoup de bien dans sa vie. Il avait raison, ma¬ 
dame Fagg, le monde est dur pour nous autres ; nous avons 

bien peu de voies ouvertes devant nous!... 

« Charles prétend que je devrais, a son imitation, un 1 
faire maîtresse décote, car j ai montre ma capacité a \ oc 

Éjta 

lui. dit-il. Mais cela m’effraye. Rappelez-vous tout le mal 
qu’a eu Katie Hackett, l’été dernier, avec son école dans 
le district de Whiting ! Délice affirme que je pourrais avoir 
du succès, si je me mettais à écrire, parce que je griffonne 
assez facilement. Je me demande si elle parle sérieusement 
ou seulement pour me faire plaisir. 11 est dilficih 1 de le 
savoir au juste avec elle. 

« Faites-moi quelque chose pour les enfants, me di t-elle ; 
ce sera très bien pour commencer. Tout le monde peut 
écrire pour les entants, et, si vous voulez, je \oti> aideiai. 

« Nous essayâmes tout le mois dernier, c’est à-dire que 
nous nous réunîmes chez elle dans ce but, et que nous 
a.vous- passé de bons moments a discuter notre livre en 
g ci g no tant des pop-corns (des épis de maïs d une espece 
particulière 1 grillés sur des charbons ardents); mais quand 
il fallut se mettre à écrire, jamais nous ne pûmes aller plus 
loin que ceci ; « Alice était une ravissante petite tille, aux 
veux bleus et aux cheveux châtains, qui habitait Philmlel- 

«J 

ph i e,.. » Nous ne pouvions pas arrivera nous entendre sur 
sa famille.Pour bien faire, il eut fallu qu elle litl orpheline, 
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mais citait cruel «le la laisser toute seule au monde. Enfin, 
je voulais lui faire vendre quelque chose dans les ru as, et 
Délice ne voulait pas en entendre parler. Or. si nous n’en 
faisions pas une petite marchande des rues, ou unr men¬ 
diante, quelle histoire pouvions-nous imaginer sur elle? 
Aussi 110s soirées finissaient-elles généralement par un tour 
de valsé, ét nous recommencions, le lendemain, au même 
endroit : «Alice était une ravissante petite fille, » elc. Tant 
et si bien que maintenant le nom seul d’Alice nous fait rire. 

« Décidément les livres d’enfants no sont pas dans mes 
cordes. Puis, ce n'est pas si facile qu’on croit d’écrire pour 

eux! Je voudrais bien faire un bon roman; ce doit être si 

« 

a • dde d'arriver à la popularité et d’être aimée de quantité 
de gens qui ne vous connaissent pas, et cela uniquement 
parce que vous leur avez raconté les idées qui vous ont 
passé par la télé! Après tout, est-ce si difficile d’écrire? Il 
uffit de se creuser un peu V esprit et de laisser ensuite 
courir sa plu nie sur son papier. 

Madame Fagg, en riant — « Vos jugements sont un peu 
précipités, ma mignonne. Si les auteurs ont de bons mo¬ 
ments, en écrivant, ils en ont aussi de durs; rien ne se fait 
sans peine en ce monde. Peut-être écrirez-vous un jour, 
Emilie; mais il faut d’abord faire provision de pensées et 
d'imprcs.'inns, comme les abeilles qui butinent de fleur en 
fleur pour faire leur miel. Voyez, jugez, regardez autour de 
vous i‘t réfléchissez... eu un mot, avant de songer 

à écrire. » 

IV 

* 

Emilie. — « Apprêtez-vous à une longue séance, ma¬ 
dame Fagg; j'ai beaucoup de choses à vous dire. Vous 
avez vu l’aurore boréale de ce soir, n’est-ce pas? Dunie a 
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déclaré que c’étaient des anges qui se promenaient dans le 
ciel, une lanterne à la'main. Comment trouvez-vous son 
idée? Maman m’a fait une véritable conférence sur les 
aurores boréales. Je voudrais pouvoir nous la raconter, 
mais cela m’entraînerait trop loin. Quand elle eut fini, 
grand-papa qui l'avait écoutée avec presque autantd intérêt 
que moi, s’écria : 

« —* C’est tout de mémo bien agréable d’avoir chez soi 
une femme aussi instruite que vous, Caroline; vous venez 
de nous eu apprendre autant que si nous avions lu tout un 
gros volume. » 

« Ce n’est pas la première fois qu’il dit pareille chose. 
Maman est remarquablement instruite; mais, cette fois, 
plus que jamais, je me sentis fière d’elle, et je me mis à 
penser qu’avec une mère comme celle-là, qui s’est donné 
tant de peine pour mon éducation, je devrais bien être 
capable de gagner ma vie dès à présent. 

« — À quoi songez-vous, Emilie? me demanda grand 
mère en serrant dans son tiroir une liasse de billets de 
banque qu’elle venait de compter. 

« — Oh! que je voudrais être riche! m'écriai-je invo¬ 
lontairement. 

« — Emilie, Emilie, dit-elle saisie d’une sainte hor¬ 
reur, contentement passe richesse. 

« — C'est aussi difficile de posséder l’un que l'autre, >» 
murmurai-je; et n avais-je pas raison, madame Fagg? 
Comment pourrais-je être contente, quand maman a les 
yeux rouges tous les matins à force d'avoir pleuré pendant 
la nuit, et que je pense que cinq mille francs ne seront 
bientôt plus que cinq cents francs, avec lesquels il faudra 
continuer à payer les intérêts de grand'mère? 
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<■: Mes grands parents sont allés se coucher, il y a une 
demi-heure. Restée seule en compagnie de maman, je lui 
dis, en tisonnant le feu avec autant d’énergie que si je devais 
trouver, au fond du brasier, la solution de mon problème : 

— Finissons-en une lionne fois, chère maman; que 
pourrais-je faire pour gagner un peu d'argent? 

« — Hélas! il n'y a rien à faire, mon enfant. 

tJ r 

« —- Cherchons quand même: nous trouverons peut-être 
à nous deux. Si je me mettais à border des chaussons, 
comme Nancy Gliddins? » 

» Elle devint toute pâle. Vous savez combien les travaux 
île couture qu’elle a entrepris la fatiguent; elle me croirait 
perdue si j’en essayais aussi. 

« — Vous n’êtes pas assez forte, me dit-elle. 

« — Moi? mère, mais je suis forte comme un Turc! La 


seule objection sérieuse est que je ne suis pas bien habile 
en couture. Si j’entrais dans un magasin, soit pourvendre, 
-oit pour tenir les livres? Tante Lucy me trouverait peut- 
être une place à Boston; qu’en pensez-vous? 

■ —* Oh ! chérie, c'est encore pis; vous seriez si loin de 


moi ! >' 


« Je pris mon courage à deux mains : 
u —- Alors, dis-je, il ne me reste plus qu’à être maî¬ 
tresse d’école. 


— J'ai peur que vous soyez trop jeune. 

— Pas plus que Katic Hackett l’an passé. 

— J'ai peur que vous soyez trop peu sérieuse. 

— Que vous êtes poltronne! m’écriai-je en l'embras¬ 
sant ; ia moindre chose vous effraye. N'allez-vous pas avoir 
peur maintenant d’une petite école de rien du tout, dans 
laquelle il n’y a peut-être pas vingt élèves? 
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(( 


( Comment' 


> 


aursez-vous déjà une en vue, par 


hasard ? 



Car line, » 
je rappelle 


us-je. 
comme 


« — Mais certainement, ma chère 

« — Quan d j e veux 1 ' égayer un 
grand’mère : ma chère Cari inc. 

» Je continue : 

« — Vous n’avez jamais entendu parler du hameau de 
Wix, n’est-ce pas, mère chérie? Gela ne m’étonne pas, car 
il y a bien en tout dix maisons. C'est une dépendance de 
Quinnebasset. Il est situé dans un ravissant petit endroit 
entre deux collines, un vrai nid de verdure, et je vais me 
mettre en quatre en vue d'obtenir la place d’institutrice 
pour cet été. » 

« Notez bien, madame Fagg, que je n’y avais jamais 
songé sérieusement jusque-là ; mais le seul fait de m’en- 
lendre exprimer mes pensées semblail me donner du cou¬ 
rage. Je décidai donc en moi-même que celte place ne 
serait confiée à nulle autre qu’à moi, Emilie Howe. Maman 
me regarda d'abord tout étonnée, puis, peu à peu, je vis 
briller dans ses veux une lueur d’espoir que je n’v avais 

4i J JL U *J 

pas vue depuis plusieurs semaines. 

« — Oui, poli te mère, lui dis-je bien vite pour ne pas 
laisser à mon beau zèle le temps de se refroidir, car si 
quelqu’un a besoin d’aide, c’est ma pauvre maman. Oui, 
petite mère, je vais apprendre l’alphabet à d bébés. Il 
n'y a rien là qui doive vous surprendre. N'est-ce pas moi 
qui ai appris à 1 i re à D a n i e ? 

«— Mais, ma chérie, vous n’aurez jamais assez de patience 
pour tenir tête à une vingtaine d'écoliers indisciplinés. 

« — Ayez donc un peu plus de confiance en moi, chère 


maman. 
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« — J'ai confiance, ma petite Emilie, me répondit-elle 
avec son baiser le plus doux, et je suis fière de vous 
depuis longtemps, depuis que vous avez soigné si bien 
votre grand’mère. Mais avez-vous mûrement rélléchi à 
votre projet? Il me semble qu’il vous faudrait un di¬ 
plôme. 

« - Certainement, mère, j’aurai un examen à passer 

devant les membres du comité de Quinnebasset; mais 
qu’est-ce que cela? Miss Lightbody ne vous a-t-elle pas 
dit, l’autre jour, que j’étais sa meilleure élève ceci, entre 
nous, madame Fagg), et miss O’Neil, avec son intelligence 
habituelle, ne trouve-t-elle pas mon écriture adorable. Je 
n'ai rien à craindre, allez ! » 

« S’il est permis de se vanter ainsi, madame Fagg! 
Que voulez-vous ! 11 fallait bien rassurer maman. Je n'eus 
garde de lui dire qu’à Quinnebasset, on a pour habitude 
de demander d’abord ces places dans les écoles, et de ne 
concourir qu’ensuite pour obtenir le diplôme, de sorte que 
tout le pays est averti de votre insuccès, si vous avez le 
malheur d’échouer !... 


«■ De son côté, Xéna a demandé et obtenu conditionnel¬ 


lement la place d’institutrice communale pour l’école de 

9 

Johannet, qui dépend aussi de Quinnebasset; nous passe¬ 
rons donc notre examen en môme temps. Elle est si ner¬ 
veuse qu'elle est dans le cas de perdre la tète comme hier, 
où, dans une composition, elle a écrit, au lieu cVasiie, 
a:y!e . Qui sait? je ferai peut-être encore pis, et, pour ces 
examens, c'est surtout à l’orthographe que regardent ces 


messieurs. Le croiriez-vous, madame Fagg? j'éprouve 
absolument la même sensation que l'année dernière, 
quand grand'mère me parlait de ses serpents pendant des 
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nuits entières ; mais, comme il n'y a rien d’autre à faire 


■ 


pour moi, 



je m y résigne !... » 


X 


Emilie. — « Devinez d'où je viens, madame Fagg? Du 

hameau de Wix, où je suis allée pour cette école. Cria 

m'ennuyai!, si vous saviez! C’était comme si j’étais aller 
* 

dire à ce monsieur Jonathan \\ ix, qui est a la tete de la 
commune : « Monsieur, j’ai besoin d’argent, votre com¬ 
mune peut-elle m’en donner? » Mais tout s est mieux 
passé que je ne 1 espérais. 

« Délice s’était offerte à me conduire en voiture, et nous 

étions convenues de ne pas prononcer le mot déçoit* avant 

d arriver chez M. Jonathan, afin de ne pas gâter notre 

promenade. Quelles routes, madame Fagg! Délice dit que 

les fermiers dont se compose la population de W ix ne les 

réparent jamais avant le milieu de juin, quand ils oi ont 

le temps, entre les semailles et les foins, comme ces 

vieilles femmes qui ne tricotent qu entre chien et loup. 

quand elles ne peuvent rien faire de mieux. Il y avait tles 

É « 

arbres renversés dans les champs, des haies en mnu\ais 
étal, à peu près partout, et des ornières si probantes que 
nous faillîmes verser vingt fois. Enfin nous arrivâmes riiez 
M. Jonathan, l u écriteau, placé contre le mur, nom a\ei- 
ti! de faire le tour, parce qu’on venait de repeindre la 
porte d’entrée. Laissant notre cheval attaché à un poteau, 
nous nous conformâmes à cet avis. La cour était pleine de 
cordes sur lesquelles on étendait le linge de la lessive, 
t ne bonne vieille femme vint nous ouvrir, tenant son bas 
à la main. Tous les habitants du hameau de M ix sont 
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travailleurs, à l’exception d’un M. Applcbee, qui a la répu¬ 
tation de boire plus que de raison. 

« — Vous voulez parler à mon (ils Jonathan ? nous dit 
I;L vieille d'un air affable. Je suis ben fâchée, mais il n’est 
pas ici; il est allé à la ville vendre notre bouvillon. Vou¬ 
lez-vous entrer un p’til moment pour l’attendre? » 

« Elle nous fit entrer dans la cuisine, où nous trou¬ 
vâmes un grand jeune homme qui démontait une machine 
à coudre pour la nettoyer, une demi-douzaine d'enfants 
l’entouraient. 11 avait un grand tablier bleu pour ne 
pas se salir, et tenait d’une main une petite bouteille 
d'huile, et de l’autre une grande plume avec laquelle il 
graissait les rouages de la machine. Je crois qu’il aurait 
donné quelque chose pour pouvoir se sauver sans être vu 
dans ce costume et dans cette occupation. 

« — Mon neveu Eugène Palmer, dit M I11C AVix, en l'ar¬ 
rêtant au passage au moment où il se disposait à fuir : 
Mesdemoiselles, Mesdemoiselles ?... 

— Emilie Howe, dit Délice en me désignant du doigt, 
— Délice Sanborn, répondis-je de même. 

« — Délice Sanborn ! s’écria la vieille dame. Comment 
ai-je lait pour ne pas vous reconnaître? Mais aussi c'est 
que vous êtes si grandie, si belle fille!... Et vous , vous 
êtes la petite-fille de Frédéric Howe; ah vraiment ! eh bien, 
je suis contente de vous voir toutes deux. » 

« Le jeune homme était revenu sur scs pas en enten¬ 
dant mon nom : 

« — Miss Howe, me dit-il, connaissez-vous personnel¬ 
lement le révérend Zcphaniah Coolbrock, celui qui doit 
aller au Groenland ? 

— Non, monsieur, » lui répondis-je, et je rougis jus- 
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qu’au blanc des yeux, car ce ne pouvait être que cet impu¬ 
dent personnage qui s’était moqué de moi l'an passé à 
l’aide du télégraphe. J’avais presque envie de m'en aller: 
mais c'eût été trop ridicule, après être venue de si loin 
pour voir M. Jonathan. 

« 11 tourna sur ses talons et disparut dans la chambre 
voisine, lui, son tablier bleu, sa bouteille d huile et sa 
grande plume; j'avoue que je n’en étais pas autrement 

fâchée. 

« - Hem ! fit la vieille dame, tandis que nous nous as- 
sevions dans un coin près de la fenêtre, sous les regards 


{( 

(( 


inquisiteurs de cette ribambelle déniants, q m ,{ J 1 10 ^eu> 

avez à faire avec mon fils Jonathan ? 

u — On nous a dit que c'était à lui qu il fallait s'adres¬ 
ser pour avoir la direction de 1 école de 'W ix, dit Délice. 

« - Ah ! bien sûr que oui. G’est-y pour vous que vous 

demandez cela, miss Délice? 

— Non, madame, c’est pour Emilie Ilowe. 

— Gomment ! cette petite jeune fille veut «dru maî¬ 
tresse d’école! Est-ce bien vrai? » 

a Ge que c'est que d’être si petite, madame tagg; tout 
le monde me prend pour une enfant de douze ans ! J au¬ 
rais voulu me fourrer dans un trou de souris. Les enl.oii- 
ricanaicnt entre eux d une façon insupportable, et 1 un 
d'eux s’esquiva comme s'il ne pouvait y tenir plus long¬ 
temps. 11 alla sans doute chercher sa mere, cm, tout d 
suite après, une jeune femme arriva, les manches encore 
relevées jusqu'aux coudes. G était la bru de M a " ^ ix, qui 
nous avions aperçue, à notre arrivée, occupée a eteudie 
son linge: elle me dit quelle croyait bien que la plan 
était encore vacante, et me demanda si je savais que la 
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ntmmune avait l’habitude de loger la maîtresse (l'école à 
lourde fi : 1 u chez chacun des fermiers, afin d'augmenter 
son salaire qui n’est pas bien considérable. J’ignorais cette 
condition; elle ne me réjouit pas outre mesure. 

Pour abréger, je vous dirai tout de suite que M. Jo¬ 
nathan revint du marché, après avoir vendu son bouvil¬ 
lon, du moins je l’espère pour lui. I! me posa quelques 
questions auxquelles je répondis de mon mieux, et, fina¬ 
lement, déclara qu'il ne voyait aucune raison sérieuse pour 
m* pas m'accepter, pourvu que je puisse produire un di- 
plùmr m temps voulu, comme c’est obligatoire... Si je 
n’étais pas reçue pourtant, madame Fagg?... » 


VI 

Émiue. — « La partie est gagnée, non sans peine par 
exemple: écoutez plutôt : 

m 

Les examens avaient lieu chez le juge Davcnport ; les 
membres du comité chargés de nous examiner étaient au 
nombre de trois, le docteur Prescott, M. Loring et M. Da- 
venport. Les postulantes n'étaient pas moins de dix. parmi 
lesquelles Xéna Gliddins. 

< \I. Loring, s’étant trouvé empêché au dernier mo¬ 
ment, envoya quelqu'un à sa place, et devinez qui, ma¬ 
dame Fagg? ce même Zéphaniah Coolbrock, autrement 
dit Eugène Palmer. Les. deux autres examinateurs n’a- 
\ nient rien d’intimidant; mais, lui, on eut dit qu’il avait 
pris à lâche de nous interloquer. 11 passait d’un sujet à un 
autre avec une telle rapidité que nous en perdions la tète, 
moi comme les autres, dans le commencement. Cepen¬ 
dant, lorsque je vis qu'il cherchait uniquement à nous 
faire dire des àneries pour se donner le plaisir de se mo- 
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quer de nous ensuite, je me redressai sur ma chaise, et 
me mis à lui répondre avec une vitesse égale à la sienne. 

« Ah I vous n’aurez pas le dernier mot avec moi cette 
Ibis, » me disais-je, et je ne sais comment cela se fit; 
mais je lut répondis sur des sujets auxquels je n'avais 
guère réfléchi, et vins à bout de problèmes dont je n'avais 
jamais essayé jusque-là de trouver la solution. Gela dura 
une grande demi-heure. M. le juge et le docteur riaient 

de toutes leurs forces en nous écoutant. La bonne moitié 

* 

de ses questions était bien au-dessus du programme d’en¬ 
seignement primaire pour une école de village; mais je 
m'évertuai à lui répondre quand même, pour lui prouver 
que nous autres jeunes tilles de Quinnebasset, nous ne 
sommes pas si stupides qu'il avait l’air de le croire. 

« — C’est assez, dit enfin le docteur Prescolt; miss 
Howe vient presque de passer un examen imiversitnhv. 

4 

Voyons maintenant à interroger ces demoiselles sur les 
matières qui concernent les écoles primaires. 

« M. Palmer paraissait honteux « comme un renard 
« qu’une poule aurait pris », et moi j'étais, démon coté, 
fort ennuyée de m’efre mise en avant à un tel poiré. 

tJ 

« Le juge et le docteur Prescolt nous interrogèrent 
alors d'une manière rationnelle et nous accordèrent a 
toutes un certificat. Ils ne pouvaient guère faire autre¬ 
ment, chacune de ces demoiselles en sachant plus qu’il 
n'en faut pour tenir des écoles de village. 

« Au moment où nous nous en allions, charmées d en 
avoir fini, M. Palmer est venu me féliciter îles « études 
extraordinaires que j’avais faites. » Je le remerciai de son 
compliment par une simple inclination de tète, sans morne 
prendre la peine de le regarder, car j’étais littéralement 
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furieuse. En revanche, ces demoiselles 


étaient ravies; 


elles m’entraînèrent chez Copeland pour me régaler de 
gâteaux et de bonbons, et m’appelèrent le champion de 


notre sexe, rhéroïnc de Quinnebasset, etc,, des folies. 


quoi!... Mais j'ai nion certificat, c’est l'essentiel. 


t< Mon école commence le premier lundi du mois de 


mai. Adieu à l’enfance! à présent je suis une jeune fille, 
bientôt une personne faite. Ne m'ndressez-vous pas quel¬ 
ques bons souhaits, madame Eagg? N’avez-vous pas 
quelques conseils à me donner? 


M m0 Eagg. — « Je vous souhaite tout le succès que 
vous méritez. Quant aux conseils, ma petite amie, soyez 
gaie, douce et bonne, juste et ferme à la fois; continuez 
à avoir confiance en l’avenir et à placer haut votre idéal; 
mais restez telle que le bon Dieu vous a faite, ne changez 

P RS* )) 
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CHAPITRE XIV 


MAITRESSE D ECOLE 


LE JOURNAL D’EMILIE 


« Le premier jou r. 

« Je vous ai promis, en partant, d’écrire mon journal 
tout exprès pour vous, ma chère madame Fagg, et je vais 
tenir ma promesse dès aujourd’hui, quoique je n’aie pas 
encore grand'chose à vous dire. 

« La classe est Unie; j'ai laissé partir mes élèves, et je 
suis restée dans la salle d’école, mon domaine pour trois 
mois et peut-être davantage si mon essai réussit, autre¬ 
ment dit, si ces messieurs du comité sont contents de moi 
et si maman me permet de continuer. 

« Me voilà donc lancée toute seule dans le vasle monde! 
Quoique j'aie seize ans révolus, mon cœur battait bien tort 
ce matin... 

d Vous rappelez-vous que vous m'avez dit hier de ne pas 
me faire trop d’illusions, parce que je serais désappointée? 
Eh bien, je m’attendais à loger chez les Wix pour la pre¬ 
mière semaine; c'était sans doute une illusion, car M. Jo¬ 
nathan Wix me conduisit directement chez son voisin. 
























IGi 


LES JEUNES FILLES DE QUINNEUASSET. 


M. Applebee. Je l'as tristement surprisé en le voyant passer 
devant la maison propre et bien tenue, ou sa femme faisait 
le ménage en chantant, pour s'arrêter devant une maison 
à moitié en ruines, entourée d’un jardin laisse al abandon. 
Maisons et jardins ont leur physionomie particulière, ne 
trouvez-vous pas? Gclle-ei disait clairement qu elle te 1 pou¬ 
vait appartenir qu’à cet ivrogne dont je vous ai parle. Je 
la reconnus pour telle avant même dy pénétrer. Le cu.'ur 
me défaillit quand je poussai la porte disloquée qui sepo- 
rait le jardin de la route; mais ce qui m’acheva, ce fut la 
vue des neuf enfants de M. Applebee, qui me regardaient 
d’un air ébahi et médiocrement bienveillant. 

« — Courage, me dit à l’oreille M. Jonathan, vous ne 
resterez pas longtemps ici. M IIU Applebee a demande a 
vous avoir en premier, parce que son mari \îi s aIi>en 1er 
pour une quinzaine de jours, et que cela lui donne plus de 
place pour vous recevoir. » 

<( Celte nouvelle me ht plaisir, la société de ce monsicui 

* 

m’effrayant un peu, je l’avoue. 

« C’était lundi, jour de lessive de toutes les ménagères 

en Amérique. M ,lie Applebee arriva à ma rencontre on 
essuyant après son tablier ses mains cncote toutes 
blanches de mousse de savon. Elle me souhaita la bien¬ 
venue fort aimablement, et me présenta ensuite les uns 
après les autres chacun de scs neuf enduits, depuis 1 uinor 
qui a quinze ans jusqu’au dernier bébé, qui n’a que quel¬ 
ques mois. Je no suis pas encore bien familiarisée avec 
leurs noms; mais cela viendra, tout au moins, pour ceux 

qui sont mes élèves. 

« Elle, M mo Applebee, est une assez jolie brune aux 
yeux bleus. 
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« Je me demande où ils vont me faire coucher. Leur 
maison est si basse qu'il n’v a pas apparence do chambres 
dans le haut, à moins qu'elles ne soient sous le toit. Per¬ 
sonne n’eut l’idée de me montrer l’endroit qui m’était des¬ 
tin*-. (quand je partis pour l’école, ma valise était encore 
par terre dans le corridor, et deux bébés se roulaient 
dessus, au risque de casser tout ce qu’elle renfermait, 

« Sur les neuf enfants d'Apple Lee, six m’accompa¬ 
gnèrent jusqu’à la maison d'école, trois étaient plus grands 
que moi. En route nous rencontrâmes un des enfants VTix, 

4 ' 

je ne sais plus lequel, encore un de mes élèves. 11 fumait, 
quoiqu’il n’ait guère que treize ans; il me regarda au 
moins deux minutes avant d’oter son chapeau. Il lui fallut 
tout ce temps-là pour reconnaître si j’étais une demoiselle 
ou une petite fille. Il eût peut-être même hésité encore 
plus longtemps s'il ne m'avait vue balancer la clef de la 
classe sur mon index, comme le fait miss O’Neil quand 
elle sort do chez elle. Ce n’est pas le dernier tour que me 
jouera ma petite taille, hélas!... 

« Nous arrivâmes à la maison d’école, une misérable 


cahute, s'il en fut, où les fenêtres on! l’air d'avoir été 
jetées, au hasard, les unes d’un côté, les autres de l’autre, 
aucune sur la même ligne, voilà pour l’extérieur; une 
grande pièce carrelée en briques rouges, un fourneau 
rouillé, des bancs et des pupitres fortement entaillés par 
les couteaux dos écoliers, et des murs nus blanchis à la 


chaux, voilà, pour l'intérieur. Tous les enfants étaient 
groupés autour de la porte; je n’étais pas plus tôt entrée 
qu’ils arrivèrent en masse derrière moi et s'éparpillèrent 


sur les bancs. Je me sentis en butte à tous leurs regards, 
tandis que je me débarrassais de mon chapeau et de mon 
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manteau. Pour me donner une contenance, je m approchai 
d une des fenêtres. Une grande prairie émaillée de pâque¬ 
rettes et de boulons d'or s’étendait à perle de vue. Une 
rivière bordée de peupliers la contournait, étincelant sous 
les rêvons du soleil comme un ruban d argent, (Jucl 

«J 

bonheur d'avoir cette vue devant moi pour me délasser! 
Je ne sais pourquoi, cependant, un sentiment de tristesse 

m’envahit; il me semblait que le 
tons d’or me criaient ; « C’est dans celle prairie que dis¬ 
paru U à tout jamais ton enfance. » 

« Les enfants chuchotaient derrière mon dos; j’entendis 
qu’un petit garçon disait à un de ses camarade : « Je 
parie que je la jetterais par terre d’un coup de poing. » 
Je me dis en moi-môme : « Courage! c’est vrai, je suis 
« une femme maintenant, et non plus une enfant; faisons 
« donc bonne contenance et ne nous laissons pas iuli- 

« mider par ces bambins. » 

« La petite Phœbé Clock, un bébé de l’âge de Du nie, 
mais plus jaune qu'un citron, vint me tirer par la manda 1 . 
<« — nonzour, m'dame, me dit-elle si gentiment que je 

ne pus m’empêclier de l'embrasser. 

« Aussitôt, je me vis entourée d’une douzaine de petits 
bonshommes qui me tendaient leurs joues roses, et je les 
embrassai à la ronde en leur distribuant quelques bonbons 

oubliés dans le fond de ma poche. 

« Et maman qui m’avait tant recommandé de « les 

tenir à distance! » Je commençais bien. 

« Les « grandes » me regardèrent en dessous, et les 

garçons se poussèrent le coude. »le tirai ma montre. 

« — Fats voir hi tite bête, me dit Phœbé en grimpant 
sur mes genoux. Elle était si d miette que je me mis a 
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rire; mais je vis que cela faisait très mauvais effet dans 
mon entourage. Les chuchotements redoublèrent, et il me 
sembla lire dans leurs yeux moqueurs cette pensée : qu’ils 
feraient de moi ce qu’ils voudraient. 

« Halte là 1 » me dis-je. Pour m’achever, comme la porte 
était restée entrouverte, un chien errant y passa le bout 
de son nez, et l’un des garçons siffla pour l'appeler. 11 
n’était que temps d’agir; une minute de plus, et nous 
aurions eu un beau tintamarre. Je me levai comme si de 



rien n’était, et, fermant la porte au nez du pauvre animal, 
je dis à mes sujets : 

a — Mes enfants,‘il est l’heure; nous allons faire la 
prière. » Puis je revins à ma placé au milieu du calme le 
plus complet. J’avais affirmé mon indépendance, sauve¬ 
garde ma dignité et, du même coup, je m’étais débarrassée 
de ma sotte frayeur... 

« J'ai vingt-trois élèves, dix garçons et treize filles, tous 
de gentils enfants, bien tenus et intelligents. L’une des 
s filles est un amour; elle s’appelle Lucy Pote et elle 
a environ neuf ans; je voudrais que vous pussiez voir ses 

grands veux bleus, doux comme ceux d’une colombe, et ses 

* 

boucles de cheveux dorés ; avec cola des traits d’une par¬ 
faite régularité, et un teint d’une blancheur de neige; elle 
est tout simplement idéale. 

u Le temps passa lentement ce matin-là; je fis l’appel 
de tous mes élèves, j’inscrivis leurs noms sur un grand 
livre; je fis faire aux plus grands une page d’écriture, 
puis une dictée, tandis que les plus petits travaillaient ' 
leur alphabet avec ou sans moi. Je renversai mon encrier, 
je fis réciter des leçons à deux reprises et je parlai pendant 
une demi-heure sur le su jet d’histoire qui doit les occuper 
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cet après-midi; mais midi ne pouvait pas se décider à 
sonner. (Test ennuyeux que je sois si expéditive, comme 
dit Xéna!... Je me demande comment elle se tire d’affaire, 


elle qui est si lambine. Vous savez qu’elle commence au¬ 
jourd’hui même dans le district de Johannet? 


u Je ne iis qu’entrevoir M. Applebee quand je retournai 
chez lui à l’heure du dîner. Tl n’a pas l'air d’un méchant 
homme, autant que j’en ai pu juger sur sa mine. Gom¬ 
ment un homme intelligent peut-il boire de façon à ruiner 
sa santé, sa réputation et sa famille? C’est pour moi un 
vrai mystère. 


« Get après-midi, tout a marché à merveille dans ma 
classe. Si cela continue, je vous dirai que j’ai enfin trouvé 
ma voie. Non seulement cela ne m’ennuie pas, mais cela 
m’amuse. 

« Le second jour . 


« Gomme je rentrais pour souper hier au soir, qui pen¬ 
sez-vous que j’ai rencontré, madame Fagg? M. Eugène 
Palmer en personne. Il est encore pour quelque temps 
chez son oncle, M. Jonathan Wix (tant pis!), et il se mit a 
me parler de mon école d’un ton protecteur. Il se rappelait 


sans doute qu'il avait été un de mes examinateurs; mois 
je trouve qu’il abusait un peu de la permission de me le 
rappeler. « Avais-je l’intention d’enseigner le dessin à mes 
élèves? la botanique? le chant? Je devrais le faire, et il me 
prêterait des livres, îles modèles, peut-être même l’har¬ 
monium de sa tante. » Lorsqu’il m’eut fait encore je ne 
sais combien de questions, et qu’il m’eut donné mille con¬ 
seils dont je n’avais nul besoin, je m’avisai de lui de¬ 
mander s’il avait été professeur dans une école quel¬ 
conque? « Moi? certes non, » me répondit-il. Eh bien! 
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alors, de quoi so môle-1-il? Croiriez-vous qu'il eut encore 
l’audace de me dire qu’à ma place « il aimerait mieux 
partir pour le Groenland que d’enseigner l’alphabet à des 
enfants désagréables. » Est-ce assez impertinent de venir 
faire allusion à cette sotte dépêche qu'il m’a envoyée il y a 
plus d’un an? 


« J’aurais bien voulu pouvoir le renvoyer chez son oncle; 
mais U me fallut le supporter jusque chez les Applebee. 

Le soir, Mélissa, la fille aînée, me conduisit dans la 
chambre qui m’était destinée, une mansarde sous le toit 
de chaume. C’est la chambre d’amis, la plus belle de la 

maison. 

« Le troisième jour. 


« Tout va idéalement; six enfants m’ont apporté des 
fleurs ce matin. Je crois qu’ils m’aiment déjà, ies chers 
petits, et moi je les aime de tout mon cœur, surtout Lucy 
Pote, à ce point que j’ai peur de la préférer ouvertement 
et d’être injuste envers ses compagnes. Je les aime tous; 
mais les tout petits me sont plus chers encore que les 
autres. Si j'osais, au lieu .de les tenir enfermés dans une 
chambre, je les enverrais jouer au grand air toutelajournée. 
Je leur fais faire des exercices gymnastiques pour les dé¬ 
lasser; c’est si dur pour eux de rester tout ce temps sans 
bouger. 

« J’ai encore rencontré M. Palmer, hier soir. 0 me 
demanda de mes nouvelles laconiquement. Je répondis 
que je me portais très bien, et je le quittai. 

« Le quatrième jour. 

« Je suis stupéfaite de la conduite de Lucy Pote, cet 
amour de petite fille dont je vous ai parlé. Cet après-midi, 
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comme je lui ordonnais do rendre à Phœbé Clock le livre 
qu'elle lui avait pris, elle s’est mise littéralement à 

hurler. 


k — Je ne veux pas, je ne veux pas, criait-elle; je déteste 
Phœbé Clock. et je la tuerai! » Puis, se jetant sur la pauvre 
petite Phœbé, elle lui a égratigné la figure, comme un 


méchant petit chat en colère. 

« Je n'en revenais pas; mais ses compagnes m'ont dit 
que c’était son habitude. Loin d'être un ange c’est un petit 
démon ; fiez-vous donc aux jolis visages ! 11 fallait la punir, 
et je ne savais comment. Je me souvins que j’avais des 
ciseaux dans mon pupitre, et, au lieu de la mettre en péni¬ 


tence, ce qui lui eut probablement été bien égal, je lui 
annonçai que j’allais lui rogper ses griffes, puisqu’elle s en 
servait pour faire mal aux autres. Elle se débattait telle¬ 
ment que je fus forcée de dire à deux petites filles de la 
tenir chacune d'un cédé tandis que je lui coupais les ongles 


de manière à ce qu elle ne put recommencer, car la pauvre 
Phœbé avait la joue en sang. Elle poussait des cris de paon 
et me menaçait de me tuer, ce qui ne m'impressionnait 
nullement. Ma seule crainte était que quelqu'un ne passât 
et n'entendît tout ce vacarme. Je n’avais pas fini, que la 


porte s’ouvrit et que les trois membres du comité entrèrent 

en riant sous cape de mon ahurissement. 

<t — c’est un cas de haute discipline, me dit Je docteur 


Prescott. 

K — Oui, monsieur, » lui répondis-je plus^rougc qu un 


coquelicot. 

« Ces messieurs venaient inspecter ma classe. Le docteui 
Prescott a été charmant. Il ne s est pas du tout moque de 


moi, ni de mes élèves, el, apres avoir fait di\ erses que. - 
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i tons à droite et à gauche, il leur a adressé quelques mots 
i l'éloge, ainsi qu’à leur petite maîtresse. Je ne §uis pas en¬ 
core revenue de ma stupéfaction. 

» 

« Le sixième jour. 

« C’est demain dimanche, je vais redescendre à Quinne- 
hassel et vous porter ceci, ma chère madame l ’agg. Somme 
loute, maintenant qu’elle est passée, je puis bien vous 
l’avouer, la semaine a été longue !... 


« Le huitième jour. 

(t Encore une fois lundi , et je n’étais fias allée à la mai¬ 
son. Ne le dites pas à maman, madame Fagg, mais j’en ai 
pleuré samedi quand M. Wix m'a dit qu'à cause de la pluie, 
il n'irait pas à Quînnebasset. Que ne me Pavait-il dit plus 
tôt? Je serais allée à pied; la pluie ne m’effraye pas, moil 
« M. Palmer est encore venu faire ici une visite. 
u — Quel jour est l’enterrement? me demanda-t-il en 
entrant. 

« — Quel enterrement? m’écriai-je. 

« ■—• Il n’y a donc pas eu de malheur? répondit-il. Vous 
aviez un air si lugubre, que j’ai cru que votre angélique 
Lucy avait an moins tué une de ses compagnes. » 

« L’impertinent! 


« Le neurdème jour. 

« Tout Quînnebasset s'est donné rendez-vous ici au¬ 
jourd’hui. D’abord M mü Page conduisant, chez M. Jona¬ 
than Wix, miss O'Ncil en quèle de beurre. Naturellement 
miss O’Ncil ne pouvait passer devant la maison d’école 
x sans venir dire un petit bonjour à la petite-fille de Fré¬ 
déric », laquelle se serait bien passée du plaisir de la voir. 
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Puis, Will Gurtis et sa sœur Virginia, qui venaient tout 
exprès pour savoir si je n’avais pas trop le mal du pays. 
Virginia m’a demandé pourquoi je laissais toujours mes 
cheveux flotter sur mes épaules, ce qui me donne l’air 
« petite fille, » dit-elle, et elle m’a rappelé que, si Katie 
Markett a échoué l'année dernière, c’est justement parce 
qu’elle n"a pas su imposer à ses élèves. 

<c Virginia est trop parfaite, c’est décourageant pour 
nous autres, le commun des martyrs. Quand elle a été 
partie, j'ai cherché en vain ses défauts; je n'ai pas pu lui 
en découvrir un seul! Elle m’a annoncé très gentiment 
qu elle et son frère viendraient me chercher samedi en 
voiture pour que je ne fasse pas comme la semaine der¬ 
nière: et Will m’a remis, de la part de Maggie Selden, un 
petit billet bien affectueux et un gros bouquet de ne m 1 ou¬ 
bliez pas. Cette pauvre Maggie est encore malade. Les 
créatures célestes comme elle sont donc toujours souf¬ 
frantes? 11 semble que leur âme use leur corps. 

« Parlons un peu de mon école maintenant. Lucy Pote 
avait accaparé ce matin, le gobelet d’étain dans lequel 
boivent les élèves et refusait de s’en dessaisir. Impossible 
de la faire céder; exaspérée, je le lui arrachai des mains, 
si bien que toute l'eau se répandit sur elle. Un bel exemple 
que je donnais là! Je lui dis d’aller vite changer de robe, 
et je me gardai bien de la punir; mais elle recommença à 
se mettre en fureur clans le courant de l’après-midi, à pro¬ 
pos de je ne sais plus quoi, et adressa des menaces de mort 
à la petite Fidv Applebee. 

« —■ .le vous parlerai après la classe, » lui dis-je alors 
très doucement, ci 1 ! qui parut l'étonner non moins profon¬ 
dément que l’absence de punition. 
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« A la sortie de l’école, plusieurs enfants voulurent 
rester auprès de moi, un peu par curiosité, et un peu aussi 
de peur que Lucy ne me fît du mal, ainsi que je l'appris par 
la suite; mais je les renvoyai tous, y compris Willy Wix 
qui voulait à toute force aller me chercher un gros bâton 
pour fouetter Lucv. « Toutes les maîtresses y ont été for¬ 
cées. » disait-il, 

« (Juand nous fûmes seules toutes deux, je lui dis : 

' — Monlrez-moi où l’on a enterré toutes les personnes 
que vous avez tuées? » 

<■ Elle me regarda si interloquée qu’elle en oublia de 
crier et de frapper du pied. 

-< — Sont-elles toutes au même endroit, Lucy? » 

<r 4 / 

« Point de réponse. 

« — Combien en avez-vous déjà tué? 

« — Aucune. 

— Comment! vous ne tenez pas mieux que cela vos 
promesses? » 

<■ Elle leva sur moi ses grands yeux limpides et les baissa 
aussitôt. Se moquait-on d’elle ou parlait-on sérieusement? 

« — J’ai connu, lui dis-je, une petite fille qui avait un 
caractère presque aussi violent eue le vôtre; un jour elle 
rasa ses sourcils dans un accès de rage et, un autre jour, 
elle coupa tous ses cheveux. C’est joli, n’est-ce pas? » 

« Pas un mot. 

« — Voulez-vous savoir ce qu’elle est devenue, cette 
mauvaise peliie fille? lui demandai-je! » 

« Silence complet. 

« —■ Pensez-vous qu’elle soit devenue tous les jours plus 
méchante, tant et si bien que personne ne pût continuer à 
vivre avec elle? repris-je, eh bien, vous vous trompez 
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«‘[rangement, car elle ost devenue de jour en jour moins 
méchante. » 

« Lucv cessa do tortiller le coin de son tablier et me 
regarda étonnée; elle s’attendait à une tout autre con¬ 
clusion. 


■< — < lui, lui dis-je, et vous aussi, vous pouvez vous cor¬ 
riger si vous le voulez. Vous deviendrez, j'en suis sûre, 
une très gentille petite fille, bien plus gentille que ci lle 
dont je vous parle; il suffit pour cela de le vouloir.. Lucv, 
ma mignonne, ajoutai-je, en la prenant sur mes genoux, 
vous faites delà peine au hon Dieu quand vous vous met¬ 
tez en de pareilles colères. » 

« Elle éclata en sanglots. 

« — Vous croyez? et vous, est-ce que je vous fais de la 
peine aussi? 

« — Certainement. 


«( — Mais je ne peux pas m'en empêcher, miss Houe! 


s’ccria-t-elle d’une voix désespérée; c'est plus fort que 
moi !... « 


« Pauvre petite!... 

u — Voulez-vous que je vous aide? » lui dis-je. 
« Elle m’embrassa toute tremblante. 


u — Je sais si bien tout ce que vous ressentez, ma pauvre 
chérie; cette petite fille dont je vous parlais tout à l'heure, 
c'était moi. 


« — Je suis loin d’être parfaite; mais j’ai appris à me 
vaincre, et il faut faire de meme, Lucv, il faut lutter contre 
vous-même, serrer vos dents pour empêcher de vilaines 


paroles de sortir de votre bouche et vous raidir toute en- 
tière contre la colère. 
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« — Je ne peux pas, ma maman me fouette, et il faut 
que je crie. » 

«. Qu'on vienne dire encore que c'est bon de fouetter les 
enfants!... On dit queM"“‘ Pote est une femme d'un carac¬ 
tère violent, qui traite Lucy d'autant plus durement qu’elle 
n'est que sa belle-fille. Pauvre enfant sans mère, n’est-elle 
pas bien excusable? 

■< — La prochaine fois que vous sentirez que vous allez 
vous mettre en colère, lui dis-je, venez vite vers moi, je 
vous aiderai à résister.. 


« — Même pendant la classe? 

- — Même pendant la classe; à nous deux nous vien¬ 
drons bien à bout de dompter ce mauvais petit caractère. 
« — Oui. » 


LL elle posa sa tète sur mon épaule d'un air de con¬ 
fiance qui m’alla droit au cœur. 

— Venez maintenant, lui dis-je, en l’embrassant, je 
veux vous montrer un endroit où il y a de jolies Heurs 
bleues, comme il n’y en a nulle part ailleurs ; » ce qui achevé 
sa conquête, car elle adore les fleurs. 

« M. Palmer arriva juste au moment où j'embrassais 
ma petite amie en la quittant a la porte de M" ,u Applebee ; 

« — C’est ainsi que vous punissez les méchants 
enfants?» me dit-il. 


« De quoi se mêlait-il, et par qui avait-il appris que 
Lucy avait été méchante? Il devrait bien s'occuper de ses 
propres affaires — s’il en a! mais il est toujours à rôder 
dans tous les coins, comme s'il n’avait rien à faire qu'à 
épier les autres. 

Vous ai-je dit que j’avais eu un mot de Charles? il 


Y 


iendra passer deux jours a Quinnebasset celle semaine. 






















17G 


LES JEUNES FILLES DH (,H INNEBASSET, 


v 


Je mu réjouis de le revoir. Je pense toujours avec grand 
plaisir aux soirées que j’ai passées à lui montrer le peu que 
je savais, et je ne mérite aucun remerciaient pour cela ; je 


crois, en effet, que je suis née institutrice! Rien ne 
m'amuse maintenant comme de faire la classe à mes 


•dèves, et de voir leurs yeux briller quand je leur apprends 
quelque chose d'intéressant... 

« M. Palmer vient de partir. Je dois loger la semaine 
prochaine chez les Fettyplace. 

* « Tout le monde ici me demande pourquoi papa n’habite 
pas avec nous. Qu’est-ce que cela leur fait? Je me mettrais 
volontiers en colère comme Lucy quand ils me parlent 
ainsi. 

« Dixième jour. 


« Lucy Pote m’a apporté un petit panier de fraises et 
s'est montrée d’une sagesse exemplaire. Chaque fois mu¬ 
ses veux rencontraient les miens, ils semblaient nu* dire : 


(( 11 va un secret entre nous, et je vous en aime d'autant 
plus. » Puisse-t-elle arriver à se corriger, la pauvre 


mignonne ! 

O 


« Hier soir, au moment où je fermais ce 
tout étonnée de voir entrer dans ma chambre 


cahier, je fus 
Xéna Gliddins 


qui avait fait quatre kilomètres, par de mauvais chemins, 
pour venir me trouver, et qui était couverte de boue des 


pieds à la té Le. M 


pio 


Applebee la reliai pour la nuit. Il était 


trop tard pour qu’elle retournât, le soir même, à Johann et. 
Je ne pense pas qu’elle ait fait tout ce chemin pour le plai¬ 


sir seul de s’entretenir de choses 


insignifiantes ; mais 


j’eus beau l’interroger sur son école, je ne vins pas à bout 
de la faire parler. Tout ce qu’elle m’en dit fut ceci : 

« .— Oh Fmilie ! quelle profanation de nos talents et 








maîtresse d'école. 
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quel temps perdu que celui que nous passons a enseigner 
toujours la même chose à dos tas de bambins et de bam¬ 
bines! Je voudrais que ces messieurs du comité vinssent 
taire leur inspection habituelle pour rétablir Tordre parmi 
mes élèves ; je ne peux pas en venir à bout. Ils deviennent, 
chaque jour, plus turbulents. 

« Elle partagea ma chambre et passa sa nuit à soupi¬ 
rer. Je ne sais pas du tout ce qu’elle peut avoir, et, je 1 avoue 
à ma. honte, j'avais si sommeil que je ne l'interrogeai 
peut-être pas d'une manière assez profonde quand elle 
m’eut affirmé qu’elle n'était point malade. 


*• 


« Onzième jour. 

« Oh ! madame Fagg, on a ouvert mon pupitre et lu 

mon journal; regardez ce que Ton a écrit au crayon à Ja 

” * 

page suivante : 

« L'auteur de ces mémoires aussi piquants que véri- 
« diques est prévenue que la salle d’école ne a lui appartient 
pas en toute propriété ; on s'y réunit tous les jeudis pour 
« T‘s besoins de la commune, et, parmi les membres de 
" cette assemblée, il pourrait s’en trouver de moins seru- 
« pulenx que 

« Son dévoué serviteur, 


« ZÉPHANIAlI CûOLBHOCK. » 


« L indiscret! croyez-vous qu’il en ait lu beaucoup? il 
en'aura vu de belles sur son compte; ma fois, tant pis ! il 
n’a eu que ce qu’il méritait ; ceux qui (‘coûtent aux portes 
n’entendent pas toujours dire du bien d’eux. 11 est de 
même de ceux qui lisent ce qui n’a pas été écrit pour eux. » 





































CHAPITRE XV 


XÉNA GLIDDIMS 


Dès l’aube, Xéna reprit, toute songeuse, le chemin de 
son district, 

•s* 

Sa nuit d’insomnie et sa longue course dans des che¬ 
mins boueux ne la prédisposaient pas à une bonne journée, 
-ans compter que la première condition pour réussir dans 
un travail quelconque, c’est d'aimer ce travail et non de 
li 1 considérer comme une corvée; or, plus les jours s’écou¬ 
laient, moins Xcna réussissait dans la tâche quelle avait 

* 

entreprise. L’insubordination allait croissant dans son 
école, et les habitants de Johannet commençaient à penser 
tout haut que leurs enfants n’apprendraient rien avec elle. 
Elle était pourtant assez grande et assez forte pour 
imposer » à ses élèves. Ce n’est pas elle qu'un petit gar¬ 
çon aurait pu se vanter de jeter à terre d’un coup de poing 
comme Emilie. On ne pouvait pas dire non plus qu’il y eût 
chez elle manque d’intelligence ou d’instruction, car au¬ 
cune jeune fille de Quinnebasset n'était aussi instruite, 
aussi bien douée quelle. A quoi cela tenait-il donc? Tout 
simplement à ce qu’elle n’avait pas l’esprit à ce qu’elle 
faisait. 
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Ainsi , par exemple, le malin dont nous parlons, tandis 
qu’elle expliquait à ses élèves un problème d'arithmétique 
au tableau .noir, des rires étouffés se firent entendre dans 
les rangs : au lieu de continuer son explication, elle s'était 
perdue dans ses rêveries, et sa main distraite a\ait fait un 
dessin quelconque à côté des chiffres commencés. El, quand 
rappelée au sentiment de ses devoirs, elle se mit en rougis¬ 
sant à faire réciter la leçon de géographie du jour, quoi 
d’étonnant a ce que le rire redoublât dans la classe ? « Ana¬ 
lysez l’État du Maine, avait-elle dit à Johnny Parle, et décom- 
posez-le. » Puis s’apercevant qu'elle venait de dire une 
absurdité : « Non, réduisez-le à sa plus simple expres¬ 
sion, » avait-elle ajouté. 

C'est ce moment que « ces messieurs du comité » choi¬ 
sirent pour venir faire leur inspection. Pauvre Xéna! dans 
son trouble elle perdit complètement la tête, elles inspec¬ 
teurs se retirèrent très mécontents d elle et de la maniéré 

dont elle dirigeait sa classe. 

Ouand elle revint chez sa mère, à la fin de la semaine, 

on eut dit la statue du désespoir. 

Heureusement, dans l'après-midi du dimanche, ÉmilC 
eut la bonné idée de revenir lavoir. Jamais visite ne tomba 

plus à propos. 

La pauvre Xéna conta tout du long à son amie ses tri¬ 
bulations, ses anxiétés, ses découragements, ses dégoûts. 

« Que faire? que faire? dit-elle enfin en sanglotant. 

— D’abord, lui répondit Emilie, il ne faut pas pleurer. 
Gela n’avance à rien. Ce qu’il faut, c’est de penser à ce que 
vous faites, et non à ce que vous voudriez faire. La tache 
que vous avez acceptée, et que vous avez dû accepter puni 
des raisons que je n’ai pas besoin de vous rappeler, vous 
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devez vous en acquitter de voire mieux; et, avec tous vus 
talents, ce mieux peut être très bien. C’est ainsi, et non 
autrement, que vous vous montrerez supérieure à votre 
situation actuelle. Après tout, c'est un commencement, et 
ce ne peut être que cela à votre âge. Vous avez, comme on 
dit, le pied à l'étrier. Allez-vous maintenant vous jeter à bas, 
compromettre votre avenir, l’existence de votre mère?... 
Quels remords vous en auriez bientôt !... 

— Oh! Emilie, c'est vrai, je suis une misérable créature, 
égoïste et lâche... 

— Je n’ai pas dit cela! 

—■ Non, mais vous l avez pensé, et très justement. Com¬ 


bien vous devez me mépriser, vous si courageuse, si rai¬ 
sonnable, et qui, bien moins que moi encore, éliez faite 
pour la position où vous vous trouvez! Mais je me corri¬ 
gerai! Désormais je veux prendre exemple sur vous... 

—- Qli ! dit Emilie en riant, je suis loin de me donner 
pour modèle. J'ai, comme une autre, mes instants d'abat¬ 
tement, mais je me raidis. 

—- Eh bien, moi aussi, je me raidirai. Plus de distrac¬ 
tions folles! plus de billevesées ambitieuses ! Vous verrez, 
vous verrez!... Il ne faut pas que vous ayez plus longtemps 
à rougir de l'amitié que vous m’avez témoignée. » 

Sur cette bonne résolution, en laquelle elle n’avait peut- 
être encore qu'une confiance modérée, Emilie dit adieu à sa 
dolente amie, non sans l'avoir affectueusement embrasser. 

Le lendemain, Xéna entra dans la salle d’école de Jo- 
hannet, animée des meilleures intentions. Mais il est plus 
difficile de revenir sur ses pas quand on est dans le mau¬ 
vais chemin que de marcher dans le bon dès le commen¬ 
cement. Cette première matinée d'effort sérieux de sa part 

27 
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fut donc pleine d’épines, si bien qu’elle faillit perdre cou¬ 
rage immédiatement, ses élèves se montrant plus indis¬ 
ciplinés que jamais. M me Green lui envoya un petit mot 
pour la prier d’être plus sévère pour son fils Ben, et 
M"' e Brown un autre pour lui demander de l’étre moins 
p'»ur smi (ils John. De leur côté, les plus âgées des petite 
filles lui avouèrent, avec une franchise charmante, qu'il 
n’y avait pas, dans tous les environs de Quinnebasset, une 
seule école aussi tapageuse que la leur. 

La pauvre Xéna conclut de tout cela que la jeune géné¬ 
ration du district n° î> n’avait pas un désir immodéré de 
recevoir par son intermédiaire le don inestimable de 
rinslruction. Elle en fut désolée, car, depuis qu'elle s’était 
xniseà ré Fléchir sérieusement et qu’elle essayait de chasser 
de son imagination toutes les tristesses qu’elle y entretenait 
précédemment avec tant de soin, elle avait découvert que, 
pour sa. mère, il lui fallait conserver précieusement cette 
place dont elle faisait 0 la semaine précédente. 

« Jamais je n’en viendrai à bout, se dit-elle avant la fin 
de la matinée, et cependant il le faut. Voyons! que m’a dit 
Emilie? de tacher d'obtenir l’appui des « grandes. » Je vais 
suivre son conseil aujourd’hui même. » 

i* 

Le moyen était bon. 

« Nous vous aiderons, miss Gliddins, soyez tranquille, » 
lui répondirent les élèves à qui elle s'adressa, touchées de 
son humilité et de la confiance qu’elle leur témoignait. 
Nous n’avons guère donné le bon exemple aux autres jus¬ 
qu’à présent; mais, puisque cela vous fait tant de peine (la 
pauvre maîtresse d’école en avait les larmes aux yeux), 
nous changerons, nous vous le promettons, ut tout ira 
mieux, vous verrez. » 
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Tout alla mieux en effet, mais non snns peine de part 
et d’autre... 

Revenons maintenant à la petite maîtresse d’école du 
hameau de Wix. 

En sortant de chez les Applebee, Emilie avait été logée 
chez les Fettypîace ou plutôt chez les Pote, les parents de 
Lucy. Ils demeuraient tous ensemble, MM. Fettypîace étant 
les demi-frères de M. Pote. C’étaient deux jeunes gens 
aussi renommés pour leurs capacités que pour les bévues 
qu’ils commettaient à tout propos. L'aîné, Jérémiah, avait 
trente ans, et était affligé d’un défaut de prononciation 
qui lui permettait tout au plus de dire les choses les plus 
indispensables; Job, le second, qui avait cinq ans de moins 
que son frère, parlait à sa place toutes les fois que son 
aîné avait quelque chose d'important à dire, mais ouvrait 
à peine la bouche pour son propre compte. Tous deux 
étaient aussi gauches, aussi empruntés, aussi dégingandés 
et aussi instruits l’un que l’autre. Ils étaient partis de très 
bas et ne devaient leur instruction qu'à eux seuls. Emilie, 
qui le savait, les respectait infiniment, mais ne pouvait 
fermer les yeux sur leurs ridicules. Du reste, elle 11 e voyait 
les deux frères qu’aux heures des repas, pendant lesquels 
ils restaient le nez sur leur assiette, sans prononcer une 
seule parole et sans regarder leur voisine. 

« Je suis sûre qu'ils me souhaiteraient à cent lieues d’ici 
se disait-elle; ils sont sans doute trop sérieux pour sup¬ 
porter la compagnie d’une jeune fille. Sans Lucy, je vou¬ 
drais déjà être dans une autre maison. » 

Elle ne se doutait guère qu'ils l’admiraient silencieu¬ 
sement, et qu’ils eussent donné tout ce qu’ils savaient de 
grec et de latin pour oser échanger quelques paroles avec 











18 


u:s ,ii;i’m:s fiu.i's ni-: fiuinnebasset. 


la petite maîtresse d'école. Cependant, vers la fin de son 
séjour chez il. Pote, ils s’apprivoisèrent un peu, et Jéré- 
iiiiali lui montra sa coLeciion d'histoire naturelle; il n’est 

que juste de dire que Job lui vint en aide, et que ce fut lui 

, , , * t 

qui expliqua à Emilie toutes les particularités des spécimrns 
que son frère tenait dans ses grandes mains osseuses. 

4 

« Jamais ils n’onl tantparlé devant des étrangers, s’écria 

I 

M"" 1 Pote tout ébahie de celte audace inaccoutumée. 

—-Vous devriez rester toujours ici, ajouta M" u: Pote; 


noire petite Lucy n'a pas eu un seul accès de colère depuis 
que vous êtes avec nous. Hier, j'ai cru qu'elle allait en 
avoir un; mais elle a couru vers vous, et cela s’est passé 
tout de suite-. C'est étonnant quel empire vous avez sur 
cette petite; avant vous, personne n'en pouvait venir à 
bout. » 

Lucy (ail un vrai désespoir quand sa chère maîtresse les 
quitta, à la fin de la quinzaine, pour aller demeurer chez 
M mc Jonathan Wix. 


« Ma petite maîtresse est partie, disait-e 
tant à son o 


en sa agio- 


— C'est bien triste, ma pauvre Lucy! 

— Oh ! oui, elle n’a pas sa pareille; il n'y a pas que moi 
seule qui suis de cet avis! 

— Ah! et qui donc? 

— M. Eugène Palmer l'a dit à sa tante l’autre jour, et il 
a dit aussi quelque chose de vous; il vous a appelé grand 
faucheux. Qu’est-ce que ça veut dire? » 

M. Job s’éloigna brusquement. 

« Pourvu qu'il n'ait pas dit cela devant elle, » murmu¬ 
rait-il entre ses dents, furieux. 

Lui et Eugène Palmer n'avaient jamais eu beaucoup de 
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sympathie l'un pour l'autre. Toutes les fois qu'Eugène 
(■tait venu en vacances chez son oncle Jonathan il s était 
toujours moqué des petits travers do Job, pour se venger 
de ce qu’on le lui donnait constamment en exemple. De 
son côté, celui-ci méprisait profondément ce jeune homme 
riche, insouciant et paresseux, quoique, au fond, son 
mépris ne fut peut-être pas tout à fait exempt d’envie. Que 
n’eût-il pas accompli dans des conditions analogues! 

11 va de soi que M. Palmer n'avait pas manqué de le 
ridiculiser aux yeux d'Emilie. Aussi ne pouvait-elle aper¬ 
cevoir les grands bras et les grandes jambes du pauvre 
garçon sans penser que le surnom de faucheux lui con¬ 
venait absolument. 

Elle se fut trouvée très heureuse chez M ,I1C Wix, sans 
la présence de son neveu. 

Ils engageaient souvent de petites escarmouches dans 
lesquelles M. Palmer n'avait pas toujours le dernier mot. 

vf Miss Howe, lui dit-il, un jour qu’elle était occupée a 
enseigner un point de crochet à Nelly Wix, l’aînée des 
filles de son hôtesse, vous êtes la personne la plus heureuse 
que je connaisse ; vous n’avez jamais l’air de vous ennuyer. 

— Les travailleurs ne s’ennuient jamais, dit M ,n “ Wix, 
la mère, d’un ton sec. 

— Une pierre dans mon jardin, grand’maman ; je crois 

vraiment que vous ne me pardonnerez jamais de n'ètre 

# 

pas né dans la misère et de n’avoir pu « m’élever par mon 
seul talent. » Vous n’aimez que les gens qui ont clé les 
artisans de leur propre fortune. Quelle est votre opinion 
là-dessus, miss Howe? 

— Elle est absolument conforme à celle de M mc Wix, 
répondit la jeune fille. 
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— Alors, afin d’ètre conséquente avec vous-même, von- 
êtes pleine d'admiration pour les jeunes Fettyplace? » 
Emilie se mit à rire; mais M" il àYix répondit en fronçant 
le sourcil : 


« Je donnerais beaucoup pour vous voir aussi sérieux 
qu’eux. 

— Soyez tranquille, grand’maman, je serai sérieux à 
mon heure. Tenez, voilà déjà que je ressemble à Job. » 
El il imita si plaisamment la tournure grotesque du 
pauvre Job que sa grand'mère elle-même ne put s'empêcher 
de sourire. 


« Ces sortes de gens peuvent avoir de l'instruction, 
ajoula-t-il en manière de conclusion, mais ils iront jamais 
d’éducation. 

— Oh! que si, s’écria involontairement Emilie. 

—™Yous en connaissez? 


Certainement 


Nommez-cn un seul qui ail des manières à peu près 


convenables. 


Charles Preston 




\h! ce phénix dont vous nous parlez toujours. Est-ce 


qu’il n'a pas commencé par être garçon de ferme chez 
votre grand-père? 

— Garçon de ferme, oh! non, dit-elle avec véhémence. 

— Domestique, alors, si vous aimez mieux; on dit que 


c'est vous qui lui avez appris scs lettres. 

— Quelle plaisanterie ! s’écria Emilie en se levant toute 
rouge d’indignation ; je lui ai seulement donné quelques 
conseils pour son arithmétique et sa grammaire. Quant au 


fait d’avoir■ enorné sa vie en travaillant chez mon orand- 




père, il faut ne pas le connaître pour penser à le lui 
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reprocher un seul instant. C’est bien plutôt à son honneur 
qu'à son désavantage. » 

Et elle sortit de la chambre, pour marquer encore mieux 
s< » n m 6co nte nt e m en l. 


" Elle est admirable quand elle s’anime ainsi, dit Eugène 
Palmer après son départ. Cela n’empêche pas qu’elle ait 
un terrible caractère. Il est heureux pour elle qu'elle doive 
être si riche. Combien dit-on que sa grand'mère lui léguera ? 
— Quelque chose comme cinq cent mille francs, » ré¬ 


pondit sa tante. M mt> Jonathan, sans se douter quelle 
répétait de simples commérages; mais c’est ainsi qu'on 
écrivait l'histoire à Quinnebasset, quand elle passait par 
la bouche de M me Hackctt et qu'elle était colportée par 


miss O’Neil. Tout le monde dans le village considérait 
Emilie comme une riche héritière. 


« Ce G juillet. 

<t Je vais recommencer à écrire mon journal, puisque 
vous le voulez, madame Fagg; il sera peut-être en sûreté 
dans mon buvard qui ferme à clef, je dis peut-être, parce 
qui-, avec certaines personnes, on n'est jamais sûr de 
rien. 

« Mes élèves sont de plus eu plus gentilles, et j'aime 
' cloque jour davantage mon métier de maîtresse d'école. 
Seulement cela me vieillît beaucoup; il me semble que j'ai 
le double de mon âge véritable. Je prendrai ma revanche 
pendant les vacances ; je ne serai plus une femme comme 
maintenant, je serai une jeune fille , gaie, légère, insou- 
ci an te... Croiriez-vous que, même maintenant, .je ne peux 
pas m'empêcher d'être gaie, et que, lorsque je vois briller 
le soleil, il me prend des envies folles de donner la clef 
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des champs à mes écoliers et d'aller avec eux courir aprè; 


les papillons. 

« Vous me demandez comment je trouve M. Palmer? 10h 
bien, c’est un grand garçon, spirituel, amusant, instruil 
même; mais il ne me parait pas être fixé sur quoi que ce 
soit, pas plus sur ses propres sentiments que sur ce qu il a 
l'intention de faire dans la vie. Un jour, il dit qu’il ne 
comprend pas qu'on travaille, et, le lendemain, il annonce 
qu’il va entreprendre une affaire merveilleuse. 

« Tout en étant ne gentleman, je trouve qu’il a parfois 
de drôles de manières. Ainsi, pas plus tard qu hier, il est 
entré dans ma classe sans trapper, s est assis a coté de 
moi sur l'est rade sans que je l’y eusse invité, et s’est 
t) m usé à lier un foulard autour de sa tète sous prétexte 
qu'il sentait un courant d'air. Vous pensez si j’ai eu de la 
peine à empêcher mes élèves de lui rire au nez. Il se croit 
donc tout permis parce qu'il est riche! Il a fallu qui 
Inlarrogeât les entants. H il lavait fait convonableiiHuit, 
cela m’eut été bien égal ; mais ne s avisait-d pas de lem 
adresser des questions dans le genre de celle-ci : 

«Quelles sont les meilleures rivières pour la naviga¬ 
tion? » et cela à un bébé de six ans, loddy Applebee.. 
Mon pauvre petit Toddy regarda aux quatre coins de la 
chambre, puis au plafond, se gratta le front et finit pm 
répondre : « Les rivières d’eau douce, » ce qui amusa 
beaucoup M. 1 inspecteur. 

« Il eut ensuite l’audace de feuilleter sans permission 
toute une liasse de compositions qui était sur mou pupitre 
.S’avais bien envie de lui demander si ce n était pas là de> 
manières bonnes pour des gens sans éducation, ceux qui 
ont été « les artisans de leur propre fortune! « Je ne sais 
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ce que je lui aurais fait quand il s'est moqué des devoirs 
des enfants en leur présence; cela les blesse, ces pauvres 
petits!... 

« Ce 10 juillet» 

k 

« M" ,r Jonathan Wix m’a priée de rester chez elle jus¬ 
qu'aux vacances; il faudra que je demande à maman ci' 
qu elle en pense... 

« Ce 30 juillet. 

4 

■ Le dernier enfant de M mc Applebee est très malade; 
hier, je l’ai promené dans mes bras plus d'une heure, pen¬ 
dant que sa pauvre mère prenait un peu de repos. 


« Ce 4 août. 


Le bébé de M ,ne Applebee va de plus en plus mal; j'ai 
promis à sa mère d'aller le veiller cette nuit. 


« Ce ü août. 


•• L’enfant est mort; mais, le croiriez-vous? sa mort a 
té comme une bénédiction pour toute la famille du pauvre 
bébé! Il avait une méningite qu’on a attribuée à une chute 



M, Applebee l’aimait beaucoup. 11 a été pris de remords 


>‘n le voyant mourir, et a juré sur son petit corps de ne 


(dus jamais boire de liqueurs ni de boissons alcooliques; 
ce que les prières de sa femme n’avaient pu faire, ce cher 
[ petit l’a accompli ! 

w Ce 7 aoûL 

« C’est aujourd'hui qu’on a enterré le petit Tommy ; 
tous les enfants de l’école sont allés jeter des fleurs sur 
sa tombe, dans le cimetière de Wix, là-haut sur la colline. 


Dors en paix, cher petit ange, tu as fait plus de bien dans 
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ta courte vie que si tu avais vécu de longues années! Son 

père a renouvelé son serment devant la fosse ou on 1 a 

déposé ; il a pris tout le monde à témoin de cette promesse 

solennelle, et je suis sûre qu'il la tiendra. Jamais, on 

n‘avait pu la lui arracher jusqu ici, parce que, disait-il, il ne 

se sentait pas assez fort pour résister à la tentation, aus*i 

a-t-il demandé qu’on l’aidât à la tenir, au lieu de l’exciter 

à boire. Tous ses amis étaient la; il n y en avait pas 1111 

qui n’eût les larmes aux yeux. 

« Ce soir, après le thé, on frappa à la porte; Ad a W ix 

alla ouvrir, et M. Job Fettyplace entra, plus embarrassé 
de sa personne que jamais. Nous en lûmes tous grande¬ 
ment surpris, car il îfa pas l'habitude de faire des visites; 
mais je crois qu’il était presque aussi étonné que nous de 
son audace. Lorsque grand’maman Wix lui demanda 
pourquoi il n'avait pas amené son frère, il repuiidit qui 

J é rémi ah n’avait pas eu envie de venir. 

« M. Palmer me jeta un regard de côté qui en disait 

long, et se retira en me laissant seule avec sa grand mon* 
pour recevoir M. Job. Ce pauvre garçon était devenu rouge 
comme une pivoine aussitôt après sa malencontreux* 
réponse. Il a beau « ne pas avoir d éducation », convrm 
dit M. Palmer, il s’aperçoit parfaitement, quoique trop 
tard, quand il a manqué de savoir-vivre. Je fis de mon 
mieux pour le mettre à son aise, en le priant de ni expli¬ 
quer une phrase latine dont le sens ne me paraissait pa¬ 
tres clair, et je finis par y réussir. M mi ’ VS ix parla ensuite 
de la famille Applebee et du serment de M. Applebee. 
M. Palmer, lui-mème, tout sceptique qu il est, croit que le 
pauvre homme a la ferme intention de se corriger, mais 

qu’il aura fort à faire. 
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« Ce 10 août. 

■ Délice est venue me voir aujourd'hui. Elle n’est restée 
que cinq minutes; j'étais si contente de la voir que je l’ai 
embrassée devant tous les enfants, ce qui n’est pas dans 
les règles. 

■ Demain l'inspection générale et les examens publics 
en présence de tous les parents des élèves; plaignez-moi, 
madame Faggd 

« Ce 12 août. 

« Non, félicitez-moi, car tout s'est passé comme je n'au¬ 
rais jamais osé l’espérer. J’avais une peur bleue du doc¬ 
teur Prescott; il est si moqueur quand il s’y met! Eh 
bien, madame Fagg, au lieu de me critiquer, il m’a compli¬ 
mentée devant tout ce monde : ces messieurs du comité, 
les papas, les mamans et leurs enfants! Tous les habi¬ 
tants de Wix étaient là, et je ne savais où me cacher pen¬ 
dant que le docteur disait, après avoir constaté les progrès 
de mes élèves : 

« Beaucoup de personnes entrent dans la carrière de 

l'enseignement, uniquement pour l’amour du gain, ou 
« parce qu’elles ne trouvent rien de mieux à faire ; on est 
« heureux du rencontrer de temps à autre une maîtresse 
> comme celle-ci, qui su dévoue corps et àme à son o/uvre. 
" Due Dieu récompense ses vaillants efforts dans cette 
« voie ! 

« — Amen, » dit la voix de basse de M. Apple beu. 

« M. Job Betty place, par une impulsion soudaine, se 
leva pour dire aussi quelques mots. 

« — Mes chers frères, » s’écria-t-il sans balbutier; puis, 
réfléchissant probablement que ce n’était pas ainsi qu’il 
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devait commencer son discours, ii s'arrêta pendant une 
grande minute, tandis que Jérémiah le tirait par le pan de 
son habit pour l’empêcher de parler. 

« — - Mes chers voisîm, » reprît-il enfin 
nouveau, interdit qu’il était par le regard 


et il se tut de 
méchant et le 


sourire railleur de M. Eugène Palmer, 
face de 1 ui, 


qui se tenait en 


« — Hum! je voulais... Hem! je ne voulais pas, jt 
< f n'avais nas l’intention de... Ilem! . » 


« II resta coi encore une fois. 

« C'était très pénible pour tout Je monde. Le pauvre 
homme fil un effort désespéré. 

« — Je me proposais de faire quelques remarque-, 
« mais... mais je crois qu'il ny en a pas à faire. » 

» Et il se rassit en essuyant les gouttes de sueur qui 
perlaient sur son front. Son frère était aussi rouge et aussi 
décontenancé que lui. Je les plains vraiment tous les deux. 

« Je dis à M. Palmer, quand j’en trouvai l’occasion, 
qu’il l’avait regardé tout exprès si fixement pour lui faire 



Y 


« — Eh quoi! dit-il de l’air le plus innocent qn’il put 
prendre, un regard de moi aurait une telle influence!... Je 
n’y puis croire. » 

« C’est demain le tour de Xéna Gliddins; j’espère que 
ces messieurs seront indulgents pour elle, car elle a fait 
tous ses efforts pour les contenter; aussi j'ai bon espoir. 

o Encore un jour de classe, et puis vous me reverrez, 
madame Fagg. Je regretterai mes petits élèves, on m’aime 
bien ici, je vous assure, et au moins personne ne me re¬ 
proche, comme chez grand’maman, « de vivre aux cro¬ 
chets des autres. » Ah ! si nous pouvions aller nous établir 
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ailleurs, avec mon père et mes frères! Mais comment le 

pourrions-nous quand nous sommes plus pauvres que 

jamais? Vous me direz que papa peut devenir riche d'un 

jour à l’autre; c’est si peu probable que je ne veux même 

pas y penser. Je me souviens de votre maxime : Celui qui 

» 

a attend rien de l'avenir ne sera pas désappointé. 

« Voila la fin de mon journal, je ne peux pas le finir 
mieux que par ces sages paroles. Cependant, je vous dirai 
tout bas que j’ai un grand projet pour l'année scolaire qui 
vient. M. Palmer, qui a oie l’argent eu quantité, m'a pro¬ 
posé de m'associer avec lui pour organiser une école supé¬ 
rieure à Quinnebasset. Je donnerais mon temps et le pmi 
que je sais; lui, ayant tous ses diplômes, serait le direc¬ 
teur, <-t se chargerait en outre de toutes les dépenses né¬ 
cessaires. Qu’en pensez-vous, madame Fagg? Comme cela 
je ne quitterais pas maman, tandis que, dans le cas con¬ 
traire, je reviendrais probablement à Wlx, car même le 
peu que cela me rapporte nous est indispensable. » 




































CHAPITRE XVI 


UNE DEMANDE EN PARTIE DOUBLE 


M. Palmer avait parlé à Emilie de fonder en commun 
une école supérieure à Quinnebasset ; mais, quand vint le 
moment de mettre ce projet à exécution, il changea subi¬ 
tement d’avis et alla faire un grand voyage d’agrément 
en Europe. Dès lors, il ne resta à Emilie d’autre ressource 
que de retourner à AVïx, où elle continua à diriger, pen¬ 
dant un an, l’école primaire avec un succès toujours crois* 
l it. Elle alla ensuite à Poonoosac où elle s’acquitta de la 
même tâche pendant une autre année. 

Entre temps elle préparait ses examens d’institutrice et 
les passait de la manière la plus brillante. 

u .l’imagine que cette attente n’a pas été mauvaise pour 
moi, dit-elle à son ami Charles, un soir du mois d’août de 
cette seconde année; mais j’aurais été si contente de res¬ 
ter auprès de maman, si vous saviez ! 

— Vous n’avez rien perdu pour attendre, répondit 
Charles avec une brusquerie qui n’était pas dans ses habi¬ 
tudes ; M. Palmer va revenir dans quelques jours, et vous 
serez à la tète de son école cet automne, c'est moi qui vous 
le certifie ! » 
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En effet, quand, à son retour de voyage, il reparla dt 

? 

son ancien projet à-Emilie, et que, selon les prévisions d< 
! dm ries, celle-ci eut accepté la place qu'il lui offrait dan? 
son école, bien des parents y envoyèrent leurs enfants, 
séduits qu'ils étaient par la prestance et les belles paroie- 
de « Monsieur le Directeur ». 


Bien d autres, cependant, ne les envoyèrent qu’à cause 
d’Emilie. On vit arriver de véritables bandes d’écoliers, 
venant les uns, de Wix, les autres dePoonoosac où la répu¬ 
tation delà jeune institutrice était admirablement établie; 
puis vint une délégation d’enfants de la commune de Johan- 
net où Xéna n’était plus depuis longtemps. 11 s'y joignit 
même quelques anciennes élèves de Miss Lightbody, 
laquelle s'était retirée du professorat il y avait un an déjà, 
laissant la place à ceux qui auraient le talent et l’énergie 
nécessaires pour la suppléer. La plus jeune élève éiail la 
petite Luc y Pote, que son bon oncle Job devait amener 
tous les matins en classe, pour venir la chercher ensuite 
le soir. 11 était convenu qu’elle prendrait ses repas chez le 
capitaine Hgwe. Cet arrangement n'était rien moins que 
commode à pareille distance; mais Lucy adorai! toujours 
« sa petite maîtresse », et, pour plaire à Miss Emilie, Job 
Fettyplace en eut fait bien d’autres ! 

Le jour même où l’école supérieure de Quinnebasset 
ouvrait ses portes à toute la jeunesse de l'endroit, Charles 
Près ton entrait dans l'étude de M. le Juge Dinningham, 
comme principal clerc, au gran d désappointement d’Émi lie, 
qui ne voulait pas comprendre que c’était, de sa part, un 
acte de haute raison. Certes, le jeune homme eut cent fois 
préféré poursuivre le cours de ses études à l’Université, où 
il obtenait de si grands succès; mais il avait déjà dû em- 
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prunier à un ami l’argent nécessaire pour y passer sa der¬ 
nière année, celui qu’il avait gagné comme professeur à 
l'école primaire de Quinnebasset, l’année précédente, ne 

t 

lui ayant pas sulü, et il avait trop de sens pratique pour 
vouloir contracter des dettes aussi lourdes. « Non, répon¬ 


dait-il aux représentations d’Emilie, il me faudrait attendre 


trop d’années encore avant de pouvoir m'acquitter, tandis 
que, dans deux ans, je pourrai être avocat et gagner hono¬ 
rablement ma vie ». 


L’insuccès persistant de M. Frédéric Hove n’avait pas 
peu contribué à lui faire prendre ce parti énergique. Vai¬ 


nement presque tous ceux qui le connaissaient l'enga¬ 
geaient à rester à l'Université, d'où il sortirait avec un 
avenir brillant devant lui; l'exemple de cet homme qui, 
avec beaucoup de qualités, beaucoup d'instruction et même 
de talents, ne pouvait réussir à gagner le pain de sa fa- 
niillc, 1 empêcha de se laisser séduire par des rêves am¬ 
bitieux. 


« J’arriverai là, » dit-il. 11 s'était mis à piocher sérieuse- 

r 

ment le code. 


Le capitaine Ilowe n’avait pas voulu lui permettre de 
loger autre part que chez lui. Emilie le voyait tous les 
jours par conséquent; mais elle lui battit froid pendant 
longtemps, et lui, de son côté, avait quelque peine à lui 
pardonner de prodiguer son temps et ses peines au service 
du sieur Palmer. 


Celui-ci en prenait à son aise avec son école. Toute la 
responsabilité, lous les soucis retombèrent bien vite sur 
Emilie, qui, elle, se dévouait corps et âme à sa tâche. 

La pauvre petite avait pourtant beaucoup d'autres sou¬ 
cis. Après plusieurs tentatives infructueuses, son père 


* 
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venait d’entreprendre une nouvelle affaire en commur 
avec un neveu de M r,lc Howe, un M. Julius Holbrook qu 
avait la réputation d'aimer l’argent au moins aidant que 
l’aimait sa tante, et de savoir très bien conserver celu 
qu il avaiL une fois conquis. M me Frédéric Howe y voyai 
un sujet de tranquillité; mais Emilie, au contraire, n'at¬ 
tendait rien de bon de cette association. Elle était asse; 


physionomiste, et l’air de ce M. Julius ne lui inspirait au¬ 
cune confiance. 


M Fagg était sa confidente comme toujours; il fallai 
qu’elle fût bien fatiguée pour ne pas causer avec elle ton¬ 
ies soirs. 

Emilie. — « Où est Charles? dites-vous. Chez M” 1 ' Gur- 


Us» selon son habitude. Vous savez bien qu’il recherchi 
toutes les occasions de voir Virginia; il la trouve parfaite, 
et il croit qu’elle est infaillible parce qu’elle est tou jour; 
de son avis. 


« Ce qu’il a? En vérité, je n’en sais rien. Virginia dit 
que son frère Will est exactement de même depuis quel¬ 
que temps; elle pense que c’est la manière d’être habituelh 
à tous les jeunes gens qui cherchent h s’ouvrir une car¬ 
rière quelconque. Peut-être bien aussi Charles regrette-! i 
le parti qu’il a pris; mais ce n’est pas une raison pour êlrt 
désagréable comme il l’est. Ainsi, hier, par exemple, jt 
faisais de la musique pour maman et M. Palmer, Ouand 
il est rentré, dès qu'il a vu que nous mêlions pas seules 
maman et moi, il a tourné sur ses talons et il est part 
sans dire un mol à personne. M. Palmer m’a regardée 
d’un air significatif; autant valait me dire en toutes le! I res : 
« Parlez-moi encoi'e de la bonne éducation des jeunes gens 
qui arrivent par eux-mêmes ! » J'en ai voulu beaucoup a 
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Charles. On ne le voit plus du tout; il s’absorbe dans ses 
livres et ne va plus que chez les Gurtis... 

f 

« Vous me demandez pourquoi M. Palmer vient si sou¬ 
vent ici? Je n’en sais rien; c’est quelquefois pour « af¬ 
faires ». Si je croyais que mon piano y soit pour quelque 
chose, je regretterais presque de l’avoir loué. Ce n'est pas 
qu'il soit précisément ennuyeux; mais j’aimais mieux nos 
soirées intimes avec Charles. M. Palmer, lui, ne dit jamais 
rien de sérieux, et cela finit par être fatigant. Délice 
Sanborn ne peut pas le souffrir. Pourquoi secouez-vous la 
tête, madame Fagg? Vous êtes trop sévère. Moi je donne¬ 
rais je ne sais quoi pour retrouver ma confiance aveugle 
d’autrefois. Je plonge souvent mon regard au fond de ses 
grands yeux limpides dans l’espoir d’y trouver l’expres¬ 
sion d’une franchise absolue. Parfois je doute et je me 
détourne toute déconcertée, mais je me le reproche aussi- 
tôt. Je veux avoir confiance en elle toujours; l’amitié ne 
peut subsister sans cela ! » 


U 

Emilie. — « J’ai quelque chose de drôle à vous conter, 
madame Fagg, Vous vous rappelez l’oncle de la petite 
Lucy Pote, ce grand, long individu qui se nomme Job Fet- 
lyplace, a lins le Faucheux? Imaginez-vous qu’il est venu 
faire une conférence sur la physiologie, il a parlé pendant 
plus d’une heure, d’une manière si monotone, si embrouil¬ 
lée que, lorsqu’il s’arrêta, chacun, ravi d’en être quitte, 
l’applaudit des deux mains; mais, hélas! nous n’étions 
qu’à la moitié de nos peines. 11 tourna son manuscrit de 
l’autre sens et, toujours du même ton, nous débita encore 
un nombre égal de pages. Des jeunes garçons réclamèrent 
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la conclusion à différentes reprises, et vraiment je n'avais 
pas trop le cœur de les en blâmer. 

« Mais ce n’est pas là ce que je voulais vous raconter 
de si curieux. Tout finit en ce monde, même les confé¬ 
rences les plus fastidieuses. Au moment où nous sor¬ 
tions du Hall, comme il pleuvait à verse, quelqu’un 
s’approcha de moi pour m'offrir de me reconduire en m'a¬ 
britant sous son parapluie. Devinez qui c’était? M. Job en 
personne! 11 eût été plus naturel que ce fut Charles; mais 
Charles me quitta au même instant pour aller offrir son ’ 
bras et son parapluie à Virginia. Je n'avais donc pas d’ex¬ 
cuse pour refuser M. Job. Si j'étais surprise, vous pouvez 
le croire. M. Fcllyplace est la timidité même. Je n’avais 
jamais ouï dire qu'il eût offert de reconduire qui que ce 
fût. L’acte était d’autant plus étonnant de sa part, que, 
demeurant à Wîx, chaque pas qu'il faisait pour me ramè¬ 
nera la maison en ajoutait deux tout juste à son propre 
chemin. 

« Je ne pouvais pas trouver le moindre mot à dire, lui 
non plus ; mais c’est son habitude, et, pour se donner une 
contenance, sans doute, il tourmentait son gosier de telle 
Sorte que je crus naïvement qu'il avait un gros rhume. Je 
hâtai le pas tant que je pus, pensant qu'il serait bien 
mieux dans son lit que sur les routes par un temps pareil; 
mois il n'y avait pas moyen de le faire avancer plus vite, 
et je dus y renoncer. Enfin, nous étions presque arrivés, 
qu’il n’avait pas encore desserré les dents. Tout à coup il 
tourna la Lète vers moi : 

tr — Miss liowe! s'écria-t-il d’un air presque résolu. 

« — Monsieur Job ! 

« — Vous êtes jeune... très jeune. 
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c’était m. jûb eu personne! 
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<c —Ah! lui dis-je, pensant à part moi quo je n’étais 
pas déjà si jeune, ayant eu dix-huit ans l’autre jour. 

« —Et moi je suis vieux... très vieux... j'ai vingt-six 


ans. 


« —-Ah ! 

a — Miss Emilie, je... j’ai beaucoup de sympathie pour 
vous, et je serais bien heureux si... si vous vouliez. » 

« Me doutant de ce qui allait suivre, j’essayai de l’in¬ 


terrompre, mais en vain. 


« — Si vous vouliez épouser Jérémiuh ? » dit-il. 

« Et comme je poussai un cri ou un éclat de rire, je ne 


sais plus lequel des deux, il ajouta d'une voix étranglée 
par l’émotion : 


« — Non, pasJérémiah, MOI! » 

« Nous étions juste devant la porte; tout ce que je pus 
faire, ce fut de me sauver jusque dans la salle à manger, 
le laissant sans cérémonie au milieu de la rue, lui et son 
parapluie. A peine entrée dans la maison, je fus prise d'un 
) ire nerveux auquel ma pauvre mère ne comprenait rien. 


« Charles vint en ce moment. 

« —Qu’avez-vous donc fait à Job Fettyplace? me de¬ 
manda-t-il, je viens de le rencontrer au tournant de la 
rue; il courait comme un fou, sans chapeau, les cheveux 
au vent, et n’a pas voulu s’arrêter quand je l'ai appelé. 

« — Je ne lui ai rien fait, répondis-je en riant toujours, 
c'est lui qui m’a proposé de l'épouser, lui ou son frère, 


au choix, cela avait l'air de lui 


êLre bien indi fféren l. 


« — Hourrah! cria Charles, il n’y a que Job pour faire 
une chose pareille, et il se mit à rire aussi fort que moi. 

« — Ne pieurez pas, dit maman, car je pleurais à force 
de rire, vous ne lui avez pas brisé le cœur. 
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« — La moitié seulement, dis-je en repartant de plus 


belle. 

« — Et la moitié de celui de Jérémiah, ajouta Charles, 
mais ce sera Jérémiah qui aura le plus île peine parce eu 
qu'il n'a pas la patience de Job!... » 

« El ainsi de suite pendant une demi-heure. 

« Toute la nuit, cependant je fus hantée par la pensée 
de cet infortuné courant nu-té tu sous celle pluie battante, 
lue fuis revenue à mon état normal, j'avais compris 
conimuül le quiproquo avait pu se produire; il a tellement 
l'habitude du parler pour son frère que, dans son embarras, 
le nom de Jérémiah lui était venu aux lèvres tout naturel¬ 
lement. Qu'il a dû être humilié, le pauvre garçon! Je le 
suis presque autant que lui. Comment ai-je pu en faire un 
objet de moquerie avec des étrangers? ce n’éUiii vraiment 
pas délicat, ni honnête même. Charles, qui est si scrupu¬ 
leux a dû en être choqué. Je l'ai trouvé froid ce matin; 
c’était sans doute à cause de cela. Ah! madame Fagg, si 
la parole est d'argent, le silence est d’or! on a bien raison 
de le dire. » 

lit 

Emilie. — « M. Job Fettyplace est parti hier pour la 
Californie. C’est M. Jérémiah qui l’a appris ce matin à 
Charles; il était désolé du départ de son frère et ne savait 
;i quoi l'attribuer, u Job ne s’étant pas montré jusqu'ici 
d’humeur vagabonde », a-t-il dit. 

« — Pauvre Jérémiah! me dit Charles d'un ton plein 
de sous-entendus, il est si habitué à ne parler que par 
Tentremise de son frère, qu'il ne va savoir que devenir 
sans lui. » 
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mi 


te Vous riez, madame Fagg, ce n’est pas bien; moi je 
plains de tout mon cœur ces pauvres gens qui n’ont 
d’autre défaut qu’une timidité maladive, et puis j’ai plutôt 
envie de pleurer que de rire aujourd’hui. 

« Pourquoi? Pour plusieurs raisons qu’il faut bien que 
je vous dise puisque vous ôtes ma seconde mère; mais 
c’est un peu difficile... 


fl m’est revenu, par Xéna et d’autres de mes anciennes 


compagnes, que, depuis quelque temps, on s’occupe beau¬ 
coup de moi à Quinnebasset. M me Ilaekett et ses amies se 
sont mis en tète, paraît-il, et je ne sais vraiment à quel 
propos, que je dois hériter de toute la fortune de grand- 


maman. Et on part de là naturellement pour chercher 


quel pourra être l’heureux mortel qui bénéficierait de cette 


future succession, dont on grossit, d’ailleurs, le chiffre 
outre, mesure. Quelle rage ont donc les gens de se mêler 
de ce qui ne les regarde pas! 11 y a des jours, en vérité, 
où je serais tentée île monter sur le toit pour crier aux 


passants que tout cela n’a pas l’ombre du sens commun. 


« Ce qui me lourmente le plus, c’est que ces misérables 
bavardages, je n’en puis douter, sont arrivés jusqu’à 
maman et qu’elle n’a pas été sans y prêter assez sérieu¬ 
sement attention. Plusieurs fois elle a fait allusion à un 
parti avantageux qui pourrait se présenter pour moi et 
qu’il ne faudrait pas refuser à la légère, dans la situation 
difficile où nous nous trouvons et qui ne paraît pas en 
voie de s’améliorer. Je me suis gardée de lui demander 
d’explication, et toujours, quand elle est retombée sur ce 
sujet, j’ai feint de n’v rien entendre de plus que des 
paroles en l’air. Je ne puis, cependant, voir avec indiffé¬ 
rence qu’elle prenne ainsi à cœur les sottes imaginations 
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de quelques personnes désoeuvrées. Et n’esl-ce pas insup¬ 
portable aussi de se savoir l’objet des suppositions, des 
cancans des uns et des autres?... 

« Non, je ne veux pas continuer, je ne saurais vous 
dire combien cela me chagrine, 

« Je ne me soucie pas le moins du monde d’aucun parti, 
si brillant qu’il soit, et, tant que j'aurai de la force et de 
la santé, je me sens capable de gagner ma vie et celle 
de maman, à moi toute seule... Je ne veux plus y 
penser!... » 

M m0 Fagg. — « Vous avez raison, ma petite Emilie, n’y 

% 

pensez plus. Votre mère souffre de sa situation. C’est pour 
cela, sans doute, qu’elle voudrait vous voir établie et hors 
de peine pour toujours; mais je ne crois pas qu’elle vous 
pressât jamais de contracter un mariage qui ne vous con¬ 
viendrait pas. Chassez de votre esprit toute idée pareille ; 
vous êtes encore trop jeune pour vous en préoccuper. 
Faites courageusement votre devoir quotidien, sans vous 
inquiéter d’autre chose; le reste viendra en son temps. » 
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MONSIEUR LE DIRECTEUR 


LY'Cole supérieure de Quinnebasset florissait malgré 
T indolence doM.le Directeur, grâce à l’activité et à l’énergie 
de miss Howe, 

« Voulez-vous continuer encore six mois? » lui demanda 
celui-ci à la fin du premier trimestre, et, comme elle hési¬ 
tait : « Je doublerai vos appointements », ajouta-t-il pour 
la décider, sachant fort bien qu’elle n’était pas dans une 
situation à faire li de cet argument. 

Elle n’était pas montée sur le toit de sa maison pour 
crier la vérité à tous lès passants, ainsi quelle l’avait 
annoncé à M n,c Fagg; mais elle s’était arrangée de manière 
à ce que personne n'ignorât quelle n’était pas une héritière, 
et M. Palmer le premier. 

Malgré cette augmentation de salaire, dont elle avait un 
sérieux besoin, il lui fallut une grande nuit de réflexions 
avant qu’elle se décidât à accepter des offres aussi avanta¬ 
geuses. — Il lui en coûtait de rester en collaboration avec 
ce personnage qui lui était si peu sympathique. Si elle 
consentit à prolonger l’association, ce fut uniquement à 
cause de cette malheureuse question pécuniaire. 


20G 


I.ES JEUNES FILLES DE Q UIN N E BASSET. 


D'ailleurs, elle n'était pas le seul professeur dans cette 
école. Xéna y faisait un cours de littérature, et Charles un 

iü / 

cours de droit. 11 n'y avait qu’une voix dans le village pour 
chanter les louanges de ce dernier. Quant à Xéna, elle avait 
publié plusieurs livres qui lui avaient acquis déjà une cer¬ 
taine réputation, même dans le petit cercle de Quinne- 
basset, ce qui prouvait leur mérite, nul n'étant prophète en 
son pays, dit la sagesse des nations. 

Quinnebassot fut très gai tout l'hiver. Il v avait nom- 

^ O t! 

brouse réunion, deux ou trois fois par semaine, tantôt chez 
les Curtis, tantôt chez les Topplif ou chez les Sanbom, et par¬ 
tout M. le Directeur brillait de tout son éclat ; qu’on dansât, 
qu’on lit delà musique ou qu’onjouât la comédie, le premier 
rôle lui était toujours dévolu. Pendant ce temps,, Emilie cor¬ 
rigeait les devoirs des élèves et préparait les leçons du len¬ 
demain. Do ns les derniers jours de février, on organisa une 
grande fête de charité où. par extraordinaire, elle consentit 
à jouer le personnage de diseuse de bonne aventure. 

v Je n’ai pas pu refuser, dit-elle un soir à Charles, 
tandis qu’assise entre lui et M" ie Fagg, elle s’apprêtait à 
revoir un véritable monceau de compositions; mais je 
n’ai guère envie de me réjouir. Je suis dans une veine de 
tristesse et de fatigue; il me semble que j’ai dix ans de 
plus sur la tète, que l’année dernière. 

— Vous travaillez trop, cela se voit de reste, s’écria 
Charles d’un ton indigné; donnez-moi tous ces cahiers et 
reposez-vous. » 

Elle consentit avec un sourire de reconnaissance. 

« Je ne sais pas où j’en serais sans vous, Charles, » 
dit-elle en se laissant aller sur son fauteuil, comme à bout 
de forces. 
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M l,u ‘ Frédéric ïïowe était allée passer la nuit auprès d’une 
petite malade, la fille d’une des locataires de M" IC Hackett. 

JF 

M, Palmer logeant dans la même maison, Emilie se prit a 
songer qu'il pourrait fort bien venir la voir, sous prétexte 
de lui apporter des nouvelles d’Alice, la petite malade. 
Quand sonnèrent neuf heures, elle se rassura; mais, cinq 
minutes après, elle reconnut le pas de M. le Directeur 
et sa manière de frapper à la porte. Immédiatement, Charles, 
rassemblant les cahiers, se retira dans sa chambre. Cela 

m 

malgré le regard suppliant que lui adressa Emilie. Elle ne 
se souciait pas avec raison cle rester en tète à tète avec le 
nouveau venu, M""‘ Fagg, ne comptant pour ainsi dire pa«, 
puisqu'elle ne pouvait se mêler à la conversation. « Quel 
ennui, pensa-t-elle, je voudrais déjà qu’il fût parti! » 

Elle le reçut debout, pour bien lui montrer qu’en l’ab¬ 
sence de sa mère elle ne trouvait pas convenable qu’il lui 

«h 

fit une visite; mais il ne voulut pas comprendre cette insi¬ 
nuation. Après lui avoir dit que la petite Alice allai t mieux, 
au lieu de s’en aller, il s’installa dans un fauteuil avec 
l'intention évidente de n’en bouger de toute la soirée. 

Emilie, prévoyant que sa visite allait durer un certain 
temps, raviva le feu qui était eu train de s’éteindre. 

« Chantez-moi une vos ballades, voulez-vous? » lui 
demanda le jeune homme au bout de quelques instants. 

Quoiqu'elle trouvât la demande un peu sans gêne et le 
ton dont elle était faite assez déplacé, Emilie alla se mettre 
à son piano, préférant encore la musique à la conversation 
avec un individu qui lui devenait de jour en jour plus 
désagréable. 

Elle chanta une vieille ballade écossaise d'un rhythme 
des plus mélancoliques, dans l'espoir que la tristesse qui 
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s’en dégageait déciderait l’indiscret visiteur à se retirer. 11 


n'en fut rien. Il trouva la mélodie charmante; du moins il 
le dit, et, après celle-là, il en réclama une seconde, puis 
une troisième, une quatrième... 

Emilie, quant à elle, était excédée. 

« Est-ce que vous n’en avez pas assez? dit-elle à la fin, 
ne pouvant plus contenir son impatience. 

— Non, répliqua-t-il tranquillement, jamais je ne me 


lasserai de vous écouter. » 

Onze heures avaient sonné à là vieille horloge. Emilie 
ne savait plus que devenir. M me Fagg, endormie sur sa 
chaise, ne pouvait lui être d’aucun secours pour renvoyer 
l’importun, et, à Quinnebasset, onze heures, c’était pour¬ 
tant une heure indue. Pourquoi Charles qui, de sa chambre 
ne devait pas perdre une note, ne descendait-il pas? Il 
aurait bien dû ne pas quitter la salle! A quoi songeait aussi 
M. Palmer? N’entendait-il pas les hurlements du veut et le 
bruit de la pluie qui fouettait contre les vitres? 

Elle eut alors une inspiration. 


« Quel affreux temps ! s’écria-t-elle en se levant brus¬ 
quement pour aller soulever le rideau de la fenêtre, c’est 
une vraie tenjpête! 


— Une tempête, croyez-vous? s'écria à son tour M. Pal¬ 
mer, rappelé par là au sentiment des convenances, et voil i 
qu'il est bientôt minuit! Je vous demande un million de 
pardons, miss Howe, je n’avais nulh^idée qu'il fût si tard. 
Comment ai-je pu vous importuner ainsi? » 

Et. il se hâta de battre en retraite, muni d’une lanterne 
et d’un parapluie que M°“ Fagg, enfin réveillée, lui apporta 


en baillant. 


Le vent souillait avec rage, les rafales de pluie l’aveu 
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priaient ; mais il n'y faisait nulle attention, furieux qu'il 
était contre lui-même. 


« Tout Quinnebasset en sera informé demain, se disait- 


il, et miss Topliffne me le pardonnera jamais. A quoi ai-je 
pensé de rester là si longtemps 1 » 

L'ouragan redoublait. Il n'était pas à moitié chemin de 
chez lui qu'un bruit formidable, dominant tous les autres, 
lui apprit que le clocher de l’église avait été renversé. 
Presque au même instant, un sinistre craquement retentit 
au-dessus de sa tôle, et un arbre vint s'abattre à quelques 
pas de lui ; c'était miracle qu'il n’en eût pas été écrasé. Ins¬ 
tinctivement, il avait fait un bond de côté et était allé rouler 


au beau milieu d'un énorme las de neige. Quand il se releva 
tout ahuri, sa lanterne s'était éteinte, et sun chapeau avait 
disparu. II regagna clopin clopanl son logis, sans autre 
accident, heureux d’en être quitte à si bon compte. 

Cependant cet arbre, dont la chute avait failli lui être 
fatale, était un orme gigantesque qui s’élevait au bout du 
jardin de M. Topliff. Le lendemain, de grand matin, la 
jeune fille alla constater les dégâts. M. Palmer, en se ren¬ 
dant à l’école, la vit à travers la barrière, et 11e put faire 
moins que de s'arrêter un instant pour la saluer et déplorer 
avec elle la perle d’un si bel arbre. Il n’eut garde, toutefois, 
de lui révéler qu'il connaissait avant elle les ravages causés 
par la tempête dans son jardin. 


Tandis qu'ils causaient ainsi, Freddy, le petit frère de 
Dora, arriva, tout courant, leur montrer un chapeau 
l'homme que Pierre, le jardinier, venait de ramasser 
dans un coin de leur jardin, un chapeau tout bossué et à 
moitié détrempé par son séjour dans la neige cl sous la 
pluie. 
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« Monsieur Palmer, dit Freddy, Pierre a affirmé que 
c’était à vous, est-ce vrai? » 

Avant qu'il eût pu répondre, Pierre s’était approché à 
son tour, pour ajouter d’un air malin : 

« Ge n’est pas étonnant que vous l’ayez perdu, M. Palmer. 
Il faisait joliment mauvais hier, quand vous ôtes sorti «h- 
cliez le capitaine Howe. Heureusement que cet arbre ne 
vous est pas tombé dessus! i tame! Il ne s'en est pas fallu 
de beaucoup ; si je ne me trompe, vous avez dû passer 
par ici bien peu avant ou bien peu après. N’est-ce pas 
exact? 

— Vous devez faire erreur, s’écria Dora; il était minuit 
quand notre arbre est tombé. » 

Ces quelques paroles ne rendirent pas à M. le Directeur 
le courage qu’il lui eût fallu pour avouer la vérité. Loin de 
là, lui eut-on présenté ce chapeau plein de diamants, il 
aurait soutenu mordicus que ce n'était pas le sien. 

Le jardinier se tint à quatre pour ne pas lui rire au nez, 
vu qu’il avait trouvé dans la doublure du chapeau des pa¬ 
piers que M. Palmer y avait oubliés, et qui établissaient 
indubitablement l'identité contestée, il n’en parla pas sur 
le moment; mais, deux jours plus tard, tout Quinnebasset 
savait l’histoire, à l'exception près du seul M. Palmer. L’un 
peut penser si l’on en fit des gorges chaudes. Quant à Dora 
elle dit hautement qu’elle aurait de la peine à lui pardonner 
un mensonge si flagrant et qu’elle le lui reprocherait en 
face à la première occasion. La rencontre n'eut pas lieu 
avant celte fameuse fête de charité où Emilie devait jouer 
le rôle de diseuse de bonne aventure. 

Celle-ci avait refusé de donner le moindre détail sur son 
costume à qui que ce fût de son entourage. 
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« QUE VOUS 


ÊTES BELLE! 


» DIT-ELLE NAÏVEMENT A SA SŒUR. 
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<c Eh bien, comment me trouvez-vous? » demanda-t-elle 
à la famille réunie en arrivant tout habillée ce soir-là. 

Elle était si éblouissante, que M mc Hôwe en laissa tomber 
sa plume, grand'maman Howe son tricot, sans que personne 
lui répondît un seul mot. Ce fut Dunie qui retrouva sa voix , 
la première. 

(t Oh que vous êtes belle! dit-elle naïvement à sa sœur. 


comme ne la reconnaissant pas. 

— Est-ce que vraiment vous allez sortir dans cet accou¬ 
trement? s'écria alors sa grand’mère d'un ton courroucé. 
1 Ci avez-vous pêché ce costume de carnaval? 


— Un peu d’un coté, un peu d’un autre, répondit-elle en 
riant. Délice a couru toute la ville pour se procurer ces 
bijoux, car je vous prie de croire qu'il n'y a pas de clin¬ 
quant là-dedans; tout est authentique. 

— Cela fait énormément d’effet, » dit M rae Frédéric Howe, 
craignant d’en dire trop si elle exprimait sa pensée entière. 

Elle était très fière de îa beauté de sa fille que ce dégui¬ 
sement mettait singulièrement en relief. Il se composait 
d'un corsage de satin rouge sous une veste de velours noir 


brodée d'or, et avec une jupe courte en velours vert sur un 
pantalon de soie rouge bouffant comme ceux des femmes 
turques. Des bas de soie rouge et des petits souliers de 
même couleur pailletés d’or terminaient la toilette. Une 
ceinture d'or serrait la taille d’Emilie et retenait un poignard 
finement ciselé, ses bras et ses doigts étaient couverts de 
bagues et de bracelets, cl ses cheveux étaient constellés fie 
bijoux, tandis qu'une demi-douzaine de colliers descen¬ 
daient jusque sur sa poitrine. Son teint plus animé que de 
coutume achevait de la transfigurer. 

» O 

« Avez-vous donc l'intention de représenter la reine de 
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Saba? lui demanda Charles en lui faisant un profond 
salut. 

— Je n’ai l’intention de représenter personne en parti¬ 
culier, répondit-elle; je me laisserai aller à mon inspira¬ 
tion. 

— Je crains que vous ne prêtiez un peu à la critique, 
lui dit sa mère ; ainsi, M. Palmer... 

— Ne me parlez pas de M, Palmer, chère maman; je 
me soucie fort peu de l’opinion d’un monsieur qui n'a pas 
seulement le courage de reconnaître son chapeau quand 
on le lui rapporte. 

— Vous mûtes pas charitable; le pauvre garçon était 
sans doute tout honteux d’avoir manqué aux convenances 
en restant si tard ici. 

— Qu’il eût été un peu troublé d’abord, je le compren¬ 
drais: mais mentir obstinément comme il l’a fait, c'est 
sans excuse. Qu’en pensez-vous, Charles? 

-- Vous êtes peut-être bien sévère. Il n’y a là en somme 
que de la faiblesse. M 110 Dora l'aura intimidé par ses grands 
airs; je comprends sa défaillance. 

— Voilà la première fois que je vous entends prendre 
son parti; n’importe, vous ne me ferez pas croire que vous 
auriez agi de même à sa place. 

— Oh ! pour cela non, s'écria-t-il malgré lui. 

— Et moi j’ajoute que, faible ou non, je ne saurais voir 

•a- 

rien d'estimable en M. Eugène Palmer. 

— Emilie ! s’écria M mc Howe d’un ton plein de 
reproches. 

— Laissez-moi expliquer ma pensée, chère maman, ce 
monsieur m’est insupportable! Je suis obligée de le traiter 
poliment parce que c’est M. le Directeur ; mais ce sera un 
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beau .jour pour moi quand, le semestre terminé, je pourrai 
enfin agir à ma guise. Dans trois semaines je serai libre, 
quel bonheur!... Non, vous ne pouvez pas vous imaginer 
à quel point je suis lasse de ses manières prétentieuses, de 
ses causeries alambiquées, de ses affectations d'élégance 
et de supériorité. Tout cela m’est souverainement anti¬ 
pathique ! » 

M rae Ilowe n’en revenait pas de l'entendre s’exprimer 
ainsi; mais Charles paraissait enchanté. 

« Je vous félicite de votre jugement, lui dit-il d'un air 
d'intime satisfaction; vous gardez si bien vos secrets, que 
j’avais cru jusqu’ici que vous étiez en admiration devant 
lui comme toutes les jeunes tilles de Quinnebasset. Tenez, 
voici votre manteau; partons-nous? 

— Pas encore, j’attends Virginia qui doit venir me 
prendre avec Will. » 

Aussitôt la physionomie de Charles se rembrunit, et il 

g 

sortit sans dire un mot. Emilie n’y fit pas attention, absor¬ 
bée qu’elle était par la lecture d’un petit livre de chiro¬ 
mancie, 

« Nous disons que cette ligne qui contourne le pouce 
est la ligne de vie, murmurait-elle en consultant attentive¬ 
ment le livre qu’elle tenait et sa propre main ; — celle du 
haut est la ligne du cœur et celle du milieu la ligne de tète ; 
c'est simple comme bonjour!... A la naissance de chaque 
doigt, un mont qui porte un nom particulier, puis les points, 
les croix, les lignes coupées, brisées... Ah bah ! je m'en 
tirerai comme je pourrai... » 

On avait préparé pour la diseuse de bonne aventure, une 

sorte de tente entièrement recouverte de branches de cèdre ; 
cela représentait une grotte et s’appelait Vantre de la 
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sibylle, ainsi que l'annonçait une grande pancarte placée 
à l’entrée. Afin qu’on ne pût voir la devineresse du dehors, 
la tente était divisée en deux compartiments, et une vieille 
ou prétendue vieille sorcière, enveloppée dans un châle et 
masquée, se tenait à la seconde entrée poùr en interdire 
l’accès au public. 


« Xéna remplira ce rôle dans la perfect 
Dora Toplifl*, sans se douter qu’elle e 
dans le cceur de la pauvre Xéna. Seule É 


ion », avait dit 
çail une épine 
savait com¬ 


bien la pauvre fille souffrait de son extérieur disgracié. 
C’était donc Xéna qui introduisait une aune les personnes 
qui désiraient consulter la sibylle, et qui recevait leur 
argent, d’après un tarif élastique, variant en raison de la 
fortune ou de la générosité de chacun. Ce mystère excitait 
la curiosité de tout le monde, et les pauvres faisaient de 
bonnes recettes dans ce petit coin. 


Ozem Page ne contribua pas peu au succès de la 
diseuse de bonne aventure. Jamais il ne voulut répéter 
ce qu'elle lui avait dit; mais il annonçait à tout venant 
que cette sybille était vraiment étonnante, et quil y avait 
quelque chose d’extraordinaire dans la manière dont elle 
vous regardait. 

On faisait queue devant la grotte. 

u J'ai bien envie d’essayer aussi, » dit Will Gurtis à son 
ami Charles Preston. 


M. Page l’entendit. 

« Oui, oui, dit-il, n'ayez pas peur d’y aller, vous en 
aurez pour votre argent, ÿ 

Will étai L un des jeunes gens les plus distingués de 
Quinnebasset; il ne lui manquait qu’un peu plus de 
caractère pour devenir un homme de talent. Emilie qui 
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avait beaucoup d’amitié pour lui, avait depuis longtemps 
le désir de lui donner « un coup de l'ouet au moral pour 
le stimuler. » L’occasion était toule trouvée. 


« Malheur à celui qui est faible! » lui dit-elle d’une 
voix sépulcrale, après avoir l’ait semblant d’examiner 
attentivement la paume de sa main; vos lignes ne sont 
p;is assez marquées, et les monts sont presque insensibles. 
L’ensemble n’est pas mauvais pourtant; mais rappelez- 
vous ceci : c'est que, qui ne risque rien n'a rien, et ne 
craignez pas de vous aventurer un peu. Je vois d’ici que 
vous n'entreprendrez jamais de longs voyages, à moins 
que vous ne vouliez faire mentir mon horoscope. Vous 
avez tort, les voyages forment la jeunesse; ce n’est pas 
en restant à Quinnebasset que vous arriverez jamais à 
quelque chose. 


— Continuez, dit le jeune homme qui tenait beaucoup plus 
qu’elle ne le croyait à savoir l’opinion qu’elle avait de lui; 
je changerai du tout au tout pour vous plaire, s’il le faut. 

— Je ne vous en demande pas tant; servez-vous seu- 


lement des dons que le Seigneur a mis en vous, au lieu 
de les laisser se perdre. 

— Voyons, que dois-je faire? dites-le moi, vous qui 
connaissez l’avenir! 

— Choisissez une carrière et travaillez comme si vous 


en aviez besoin pour vivre. 

— Votre avis a du bon; mais ne pourriez-vous pas me 
prédire quelque chose d’agréable pour m’encourager? 

— Quels sont vos désirs? 

—- Une jolie aisance et une gentille petite femme. 

— La première chose dépend de vous ; quant à la seconde 
vous l’aurez. 
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— Merci, c’était ce que je désirais le plus. Et comment 
sera-t-elle, celle que je dois épouser? 

— Petite, mince, délicate et gracieuse comme une 
sylphide, répondit Emilie en pensant à Maggie Selden. 
Elle est douée de toutes les qualités imaginables, et vous 
avez encore beaucoup à faire pour vous rendre digne d’elle. 
J’ai dit. 

— Et puis-je savoir encore?... 

— Rien de plus, » répliqua Emilie en le congédiant 
d’un geste péremptoire. 

« Eh bien, que vous a-t-on prédit? lui demanda Charles 
Preston, en le voyant s'en revenir, la tète basse. 

— Pas grand’chose d’intéressant; mais allez voir si, 
à votre tour, l’on vous en apprendra plus long qu’à moi. » 

Charles ne se décida pas tout de suite, et quand il 
se trouva enfin en présence d’Emilie, celle-ci avait déjà 
eu affaire à tant de personnes différentes et prédit tant de 
choses bonnes on mauvaises qu'elle était dans un état de 
grande surexcitation. 

« Est-ce bien vous? s'écria-t-il en reculant d'un pas ; 
c'est à ne pas vous reconnaître! 

-— Donnez-moi votre main, répondit-elle sans le regar¬ 
der. Bon, voilà une main comme je les comprends, les 
lignes sont fermes et largement tracées, les monts bien 
marqués; pas de lignes inutiles, pas d’indécision dans le 
caractère. Je vous annonce — mais auparavant, quelles 
questions avez-vous à m’adresser? 

— Aucune, je vous écoute de toutes mes oreilles. 

— Jeune homme, vous ne croyez pas à mon pouvoir de 

lire dans l'avenir, prenez gardej 

—-Je croirai tout ce que vous voudrez quand vous me 
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regarderez de cette façon, dit-il, quelle puissance! je no 
suis pas surpris que ce pauvre Ozem Page, qui a la tête 
faible, en ait eu la chair de poule. 

4 

— Votre avenir m'apparaît clair comme le jour. Vous 

« 

êtes avocat, vous plaidez votre première cause, 

— Où? 


— A Quinnebasset. » 

Charles secoua la tête. 

« — Vous pourriez bien me placer dans un meilleur 
endroit, pour ce que cela vous coûte. Quinnebasset est un 
bien petit théâtre pour mon ambition! Allons, regardez 
encore un peu pendant que vous y êtes, est-ce que je gagne 
ma cause? 

— Oui. 

— D'autres aussi? 


— Oui, vous êtes destiné à un très bel avenir; vous aurez 
du talent et du succès. 

— Grand merci, vous me comblez, madame la devine¬ 
resse, je n'v suis pas habitué. 11 y a de par le monde une 
jeune personne nommée Emilie Howe qui est toujours à 
me sermonner, à me répéter que je perds mou temps et que 
je n’aboutirai à rien, la connaissez-vous? 


- Trêve de plaisanteries, jeune homme; vous êtes resté 
ici assez longtemps, cédez la place à d'autres... 

11 obéit. Aussitôt, miss O’Neil se précipita dans l’antre 
de la sybillc; elle était on ne peut plus curieuse de voir 
la toilette d’Emilie dont tout le monde parlait dans le 
hall. 


— Oh! s’écria-t-elle en entrant. Comment votre mère 
a-t-elle pu vous permettre de vous déguiser de la sorte ? 

— Silence! votre main, bonne dame. 
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—- La voici, elle Otait plus jolie que cela autrefois, quand 
j’étais jeune, on me disait toujours... 

Emilie l'interrompit : 

— Des mots, des mots, comme dit Hamlet, pourquoi 
tant de paroles inutiles? 

— Que dites-vous? je ne vous comprends pas. 

— Cela n'est pas nécessaire, n'a-t-on pas dit a qu'on ne 
peut remplir une bulle de savon, lors même qu'on y verse¬ 


rait toute l’eau de la mer. » 

— Qui donc a jamais pensé à remplir une bulle de 
savon? grommela la .vieille demoiselle; vous me [prenez 
pour une folle, Emilie. » 

La jeune fille se mit alors à lui débiter une loulc de 
choses hétéroclites en les entremêlant de citations bien ou 


mal appropriées, suivant qu'elles lui venaient à l’esprit, de 
telle sorte que miss O’Neil ne savait plus où elle en était. 
C e q u ' e 11 e c o m prit s c u 1 cm eu t, c e fu l hanno n c e de d e u x 
demandes en mariage et d’un manteau de velours dont on 
lui ferait cadeau. 


Vint ensuite M. Eugène Palmer. 

« Éblouissante devineresse, dit-il en saluant profondé¬ 
ment, mon intention n'est pas, sans que je mette en doute 
votre perspicacité, de vous interroger sur mes destinées 
futures; le présent est une garantie suffisante de ce qic 
sera pour moi l’avenir. 

— C’est assez probable, répliqua Emilie. Mais que vou¬ 
lez-vous alors? 


— Simplement jouir pendant quelques instants de voire 
gracieuse présence et do votre aimable conversation. 

— Ce n’est ni le lieu ni le moment propices à de vaines 
paroles; je n’ai pas ici de piano pour les accompagner. 
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— Une épigramme, miss Emilie?... La seconde peut- 
être... A votre aise. Accablez-moi de vos sarcasmes, si tel 
est votre bon plaisir. Je les préfère cent fois, mille fois aux 
phrases cérémonieuses et apprises par cœur dans quelque 
manuel de la politesse que laisse tomber de sa bouche 
pincée, votre superbe amie, miss Déborah... non! Dora 
Topliff. 


— Fi, monsieur 
indignée. 


» s'écria Emilie d'une voix 


Elle n'eut pas le temps d'achever la verte réponse qu'elle 
avait sur les lèvres. La draperie qui fermait l’entrée de lu 
« l'antre de la sybille » se souleva, et M. Palmer, en se 
retournant, se trouva en présence de Dora Toplifï’. Xéna, 
toujours distraite, avait oublié que la devineresse était eu 


ce moment occupée. 

« Je suis de trop ici, ce me semble, dit Dora digne et 
f 1ère comme à son habitude et faisant mine de se retirer. 


— Oh! miss Dora, s'écria M. Palmer en levant les deux 
bras avec empressement, jamais vous ne pouvez être de 
trop nulle part, vous, la perle, le diamant des jeunes filles 
de Quinnebasset, la reine de toutes les réunions et qui le 
seriez aussi, certainement, dans les villes les plus renom¬ 
mées. 

— Epargnez-moi, de grâce, vos fades compliments, lui 
répliqua la jeune fille d'un air de hautain mépris. Si vous 
,ie pouvez vous retenir de les débiter, portez-les à celles qui 
auront la bonté d’en être flattées, de croire à vos protesta¬ 
tions, à vos dénégations, et de s’attendrir sur vos mésaven¬ 
tures nocturnes, sur ce chapeau si perfidement évanoui... 
Je doute, par exemple, qu'il soit encore une seule d'assez 
naïve... Délice Sanborn peut-être... 
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— O miss Topliff, vous fîtes bien dure pour moi ! Que ne 
me renvoyez-vous à miss Gliddins, à miss O Tscil môme, 
plutôt qu’à cette petite tète sans cervelle de Délice San- 
born, une jolie poupée qui figurerait à merveille dans la 
vitrine d’un coiffeur de New-York ou de Paris. » 

Cette discussion, où Emilie ne savait comment intervenir, 
fut interrompue ici par une douloureuse exclamation partie 
d'une pièce servant de vestiaire et dont la porte ouverte sur 
« l'antre de la sybille » était dissimulée sous une draperie. 

Emilie et Dora, suivies de M. Palmer, se précipitèrent 
pour savoir ce qui arrivait. Elles trouvèrent miss Sanborn 
affaissée sur une banquette, pâle, les yeux fixes et dans 
l’attitude d'un profond accablement. 

« Qu'avez-vous, chère Délice? lui dit Emilie, en lui pre¬ 


nant affectueusement les mains. 

— Rien do grave, je pense, répondit Délice, non sans un 
effort visible. J etais venuejci pour reprendre mon man¬ 
teau ; mon pied a tourné, je ne sais comment... J'ai cru 
m’ètre donné une entorse, cl je n’ai pu retenir un cri... 
Voilà tout... Pardon de vous avoir effrayées... » 

Était-ce bien, en effet, le hasard qui l’avait amenée au 
moment critique? N’avait-elle pas été poussée plutôt par 
un instinctif sentiment de méfiance à l’égard de celui qu’en 
secret elle croyait pouvoir regarder comme un prétendant 
à sa main, idée que Dora sans doute avait eue aussi pour 
elle-même, 

p 


Quoi qu’il en fut, c’est la première version qu’il fallait 
tenir pour vraie. II eut été trop humiliant pour les jeunes 
tilles de Quinnebassetd’admettre qu’une de leurs coryphées 
se fut abaissée jusqu’à se faire prendre en flagrant délit 
d’espionnage. 
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Cependant, Dora, dès quelle la vit un peu remise, lui 


demanda si rien de ce qui s'était dit à cùté nu tait 


venu 


jusqu'à elle. 

« J’ai entendu quelques paroles sans le vouloir, répondit- 


elle d'une voie altérer... On a prononcé mon nom, et, ce 
qu'il m'a semblé, pas d'une manière bienveillante... Je n'ai 
pas bien compris... » 

Celle Délice si adulée, si gâtée, non, elle ne concevait 
pas qu il vint à l’idée de personne de la tourner en ridicule. 


Toutefois, elle aurait pu se rappeler que souvent aussi si 


raillerie s était exercée aux dépens des absents : Emilie était 


là, qui en eût, au besoin, témoigné. 

« Miss Sanborn, crut devoir dire M. Palmer, si je pou¬ 
vais penser que, par une plaisanterie cle mauvais goût, 
mais qui n'était que cela, j'eusse contribué à causer votre 
accident, je ne me le pardonnerais pas de ma vie... Et 
maintenant, s’il m’était permis de faire quelque chose... 

— Ce que vous pouvez faire de mieux en ce moment, lui 
dit sèchement Emilie, c’est de vous retirer. 


— Oui. monsieur, laissez-nous, ajouta Dora, et faite - 
nous la grâce à l'avenir de ne plus vous occuper de 
nous... » 


Sur ces mots accentués d'un geste de reine, il s’inclina 
et sortit. 
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L’ARDOISE DE M in « FAGO 


Emilie. —- « M. Palmer a quitté Quinnebasset ce malin ; 


je serai bien surprise si nous l'y revoyons jamais. Son 


père est au plus mal, dit-il, et, comme il ne s’en manque 
que de quelques jours que le trimestre soit terminé, il 
pense qu'il n'y aura pas grand inconvénient à ce qu’il 
parte immédiatement. Bon voyage! ce n’est pas moi qui 


le regretterai! Charles s’imagine qu’il s’en va parce que 
prestige baissait à vue d’œil depuis que M""' Racket! 



allait partout racontant l'histoire du chapeau, mais vous 
et moi, madame Fagg, nous sommes mieux renseignées, 
ce départ est une fuite, et pas autre chose. 

« Quoique nous n’ayons soufflé mot à personne de la 
scène que vous savez, il n'osait plus nous regarder ni les 
unes ni les autres. Dora ne lui adressait plus la parole, et 
Délice et moi, nous semblions ne pas le connaître. Ce n’est 
pas que je lui en voulusse personnellement; ses flatteries 
avaient toujours glissé sur moi; mais je ne pouvais lui 
pardonner sa duplicité à l’égard de mes amies. 
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u Dora est toujours calme eL sereine comme par le passé, 
Délice fait semblant de rire do son propre désappointe¬ 
ment, mais son rire sonne faux- Pour moi, je vous le ré¬ 
pète, je suis franchement contente d'en être débarrassée. 
Maman peut à peine croire que je ne me souciais pas de 
lui, et elle m’embrasse toute la journée comme si je venais 
d’échapper à un grand péril. 


Il 

« Voilà le trimestre fini! eh bien, maintenant je puis 
vous avouer que je n’en suis pas fâchée; c'était trop pour 
moi, surtout depuis le départ de M. Palmer. 11 m'a, d’ail¬ 
leurs, payé exactement ce qu’il me devait. C’est tout ce 
que je lui demandais. 

« C'est aussi un soulagement do n'avoir plus le souci de 
ces classes,et depouvoirjouirdemes bonnes soirées d'autre¬ 
fois sans être interrompue par la venue d’un monsieur pré¬ 
tentieux et encombrant, dont le seul aspect mettait Charles 
en fuite. A présent je passe la soirée entière à écouter la 
lecture que Charles nous fait à maman et à moi. C’est 
vraiment un grand plaisir que d’entendre lire quelqu’un 
qui possède le talent de bien lire! Quand Charles ferme 
son livre à dix heures, il me semble que nous ne faisons 
que commencer. Nous causons toujours un peu cependant 
avant de nous séparer. Quelquefois Will Curtis est des 
entres; j’aime cent fois mieux la conversation sérieuse de 
ces deux jeunes gens, que le feu roulant de balivernes de 
M. Eugène Palmer. 

« Ne craignez pas, madame Fagg, que je tombe malade : 
je suis plus forte que je n’en ai l’air avec ma petite taille, 
et je vais me reposer à fond jusqu’au mois de mai, époque 
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à laquelle je reprendrai la direction rie mon ancienne école 
de Poonoosac. Maman me demande d’ailendre qu’elle ait 
fini d écrire ce fameux livre auquel elle travaille depuis si 
longtemps. Elle en est au dernier chapitre, et elle est per¬ 
suadée que cela lui rapportera tant d’argent que je pourrai 
rester tout l’été les bras croisés. Pauvre chère maman ! je 
no demande pas mieux que de la croire ; mais je ne peux 
m'empêcher de craindre qu’elle ne parvienne pas à trouver 
un éditeur. Elle a voulu faire une œuvre trop « profonde. » 
Ses femmes s’expriment d’une manière si éthérée qu’on 
dirait quelles parlent en vers, et ses hommes parlent un 
langage scientifique parfaitement incompréhensible pour 
le commun des mortels. 11 n’v a pas dans le nombre un 
seul personnage en chair et en os. Aussi, malgré tou! mon 
désir, le succès me paraît-il bien douteux. Je n’ai jamais 
compté sur le produitde sa plume ou de son aiguille ; mais 
les envois d’argent de mon père deviennent do plus en plus 
irréguliers, et nos fonds sont très bas, si basque maman 
en serait épouvantée si elle le savait, et qu’elle refuserait 
de prendre son vin de quinquina et tous les médicaments 
coûteux qui sont indispensables h sa santé. Heureusement 
c’est moi qui tiens la caisse ! 

« 13 n’y reste plus rien pour m’acheter la robe et le 
manteau dont j'aurais besoin; mais grand’maman pense 
que c'est très bon de faire pénitence de cette façon. 
Chaque fois qu'elle me voit passer avec ma vieille pelisse, 
elle a l'air si satisfaite qu’il me prend des envies folles 
de la lui offrir. 

III 

Emilie. — « Ne regardez pas maman, elle vient de pleu¬ 
rer pendant une demi-heure; il ne faut pas faire mine de 
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s'en apercevoir* Son manuscrit lui est revenu tout à l'heure 
accompagné d’une lettre fort polie, mais qui n’en est pas 
moins un refus. Cela la chagrine d’autant plus, que l'édi¬ 
teur auquel elle l'avait adressé, était un de ses meilleurs 
amis. Elle pensait naïvement qu’il lui prendrait son ma¬ 
nuscrit eu souvenir de leurs relations d’autrefois. Pauvre 
maman, quel désappointement! s il l'avait vue pleurer 
il en aurait eu des remords! Mais pourquoi lo blâmerais- 
je, après tout ? pourquoi serait-il forcé d'éditer « en sou¬ 
venir d une vieille amitié » un livre dont il n’attend aucun 
profit? Ses clients, qui n’auraient pas la même raison pour 
le lui acheter, le lui laisseraient pour compte, et il y per¬ 
drait ses frais et sa peine. 

« Los affaires sont les affaires après — ou avant tout. 

« J’ai eu bien de la peine à la consoler et surtout à lui 
arracher la promesse de ne plus se fatiguera écrire. 

« Que deviendrons-nous si je ne travaille pas, me dit- 
elle désolée. » 


« Pauvre mère, ne dirait-on pas à fentendre que c’est 
elle qui nous soutient ! 

« — Je suis là, m’écriai-je, me comptez-vous pour rien? 
et j’écrivis aussitôt à cet agent de Poonoosac que je pren¬ 
drais, non pas l’école qui ouvre au mois de mai, mais 
celle qui commencera lundi prochain; cela ne fait que six 

w 

semaines de différence, et, quoi que vous en disiez, je suis 
déjà bien assez reposée. 

« Je ne vous laisserai pas seule cette fois ; maman m’a 
promis de passer avec vous une partie de ses soirées, et 
puis vous aurez Charles et Dunie ; non, vous ne me regret¬ 
terez pas la moitié autant que vous le pensez! Je vous 
écrirai souvent, d’ailleurs, quoique je n’aurai pas grand 
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chose d'intéressant à vous dire. Je suis sûre aussi que Vir¬ 
ginia Curtis viendra causer de temps en temps avec vous. 
Avez-vous remarqué qu’elle n’est jamais venue si souvent 
que cet hiver? Tenez, justement la voici qui arrive . 


« Oh ! madame Fagg, si vous saviez quelle nouvelle 
m’apportait Virginia ! C’était à ne pas y croire ! J’ai couru 

v 

aussitôt chez Délice pour l’entendre de sa bouche. C’est 
pourtant vrai, elle se marie la semaine prochaine, et dire 
que je n’en ai pas su un traître mot jusqu'à ce jour ! 

4 

Ma main se peine à tracer le nom de celui qu’elle épouse : 
Eugène Palmer! Oui, madame Fagg, Eugène Palmer, 
elle n’a pas honte de l’accepter après ce qui s’est passé ü 
y a à peine un mois. Est-ce possible !... 

- Il était si malheureux, me dit-elle, il se serait expatrié 
si je l’avais repoussé. 

« Ce qu’il avait dit de moi n’était que pour donner .le 
change sur ses véritables sentiments. Il me l'a juré! » 

« Belle caution ! 


u Je n'ai pas eu le courage de lui adresser des félicita¬ 
tions; et pourtant elle semblait les attendre. Elle était tout 
sourires et expansion : 

« — Nous étions destinés l’un à l’autre, me dit-elle 

encore. >> 

ww 

<( Gomment peut-on être aveugle à ce point? Enfin, il 
faut croire qu’il a eu le talent do lui persuader qu'il n’avait 
d’affection que pour elle. M'" c Sanborn est ravie de ce 

a 

mariage; la question d’argent prime tout à ses yeux. Mais 
ne croyez pas qu’il en soit de même de sa fille, la fortune 
de M. Palmer n’a influé en rien sur sa détermination. En 
me reconduisant, elle m'a fait tout bas mille recommanda- 
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lions à propos de celle fameuse scène qui s’est passée à la 
vente de charité. Elle mourrait de chagrin, m’a-t-elle dit, 
si cela devait être connu. Comprenez-vous, madame Fagg? 
Elle ne veut pas qu’on le sache, mais cela ne l’empêche 
pas de l’épouser !... Eh mais ! de quoi riez-vous? » 

11” 1 * Fagg, — « Je ris parce que je vois que la conduite de 
Délice ne vous brise pas le cœur. Fort heureusement, votre 
amitié pour elle s’en est allée graduellement, de sorte qu'il 
n’en reste plusgrand’chose. Je savais bien que cette grande 
passion s’éteindrait d’elle-même, et d’autant mieux que 
personne n’essaierait de vous dessiller les yeux. Ne prenez 
pas un air si triste, ma chérie, et laissez votre ancienne 
idole suivre son chemin si différent du vùlre. Surtout ne 
vous désolez pas de ce mariage; elle et M. Palmer sont de 
la même race, cl je suis presque tentée de vous dire comme 
elle, que leur union était prédestinée. » 


IV 

Emilie. — « Déjà le mois de septembre, madame Fagg ! 
Est-ce que les mois sont plus courts qu’autrefois, que nous 
y voilà déjà revenues? 

« Ah ! les bonnes vacances au milieu de ceux que j aime . 
Je pense reprendre, à la rentrée, l’école de Poonoosac, 
pour toute l'année prochaine; cela vaut mieux que d aile: 
diriger une pension à Boston comme le docteur Prescotl 
a bien voulu me le proposer. Il a des amis la-bas a qui il o 
eu la bonté do parler de moi; mais je préfère rester pies 
d’ici, afin de pouvoir venir embrasser tout mon monde, 
une fois par semaine. 

« Dans sa lettre de ce soir, Délice me dit qu’elle et son 
mari vont encore une fois changer de résidence, cest la 
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troisième fois depuis leur mariage, et elle parle encore 
d’aller passer l’hiver à Philadelphie. Toute cette agitation 
doit bien la fatiguer; mais el'e pouvait s'v attendre avec 
un individu qui ira pas plus de fixité dans les idées qu'un 
papillon, et. en parlant ainsi, c’est au papillon que je fais 
tort. Pauvre Délice! ses lettres ne sont pas autrement 
gaies; elle ne méfait guère l'effet cfôtre heureuse. Je la 
plains de tout mon cœur, quoiqu’elle ait bien pu prévoir 
ce qui lui arrive. 

« Je plains aussi bien sincèrement Dora Tapliff. Malgré 
son courage elle n’a pu supporter son désappointement 
sans que sa santé s'en ressentît. Elle n’est pas précisémenl 
malade, mais elle est « morbide », dit sa mere, et on va 
la mener à Washington pour la changer de milieu. 
Puisse-t-elle y retrouver la tranquillité! 

V 

Émtlte. — « Comment, nous revoilà en septembre? Toute 
cette année a passé comme un rêve! Papa, qui est arrivé 
d'hier, vient de me demander ce qu'il y a eu de nouveau à 
Quinnebasset, et je lui ai raconté comme quoi \\ ill Curtis est 
devenu un ingénieur distingué, comme quoi Dora Topliff 
est toujours à Washington, où elle est fiancée, depuis peu, 
avec un noble étranger, un lord, à ce qu’on dit; comme 
quoi Xéna Gliddins a trouvé sa voie, et gagne avec ses 
ouvrages de quoi faire vivre toute sa famille; comme quoi 
Délice et son mari sont maintenant en Europe, tandis 
que, au contraire, Job Feltyplace est de retour de Califor¬ 
nie où il a fait une prodigieuse fortune et s’est de plus 
notablement dégrossi, ce pourquoi, je prétends qu’il me 
doit de la reconnaissance, à moi qui ait été la cause indi- 
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recte de son départ. — C'est à peu près toutes les nouvelles 
que j’avais à communiquer. 

4 

u Avez-vous remarqué combien papa a l’air heureux? 
«Bavais donc raison d'espérer que la roue de la fortune 
finirait par tourner de son coté. 11 dit qu'iCest enfin sorti 
de ses embarras pécuniaires grâce à son association avec 
M. Holbrook, et tous, nous jouissons d’autant mieux de 
ce retour de prospérité que nous avons été plus longtemps 
dans la gêne. 

« Charles m’a fait ses confidences aujourd’hui. 

« —Emilie» me demanda-t-il à brûle-pourpoint, que 
diriez-vous si je m’en allais? aurais-je tort ou raison? » 

« Je m’attendais à cela depuis le jour où il a été reçu 
avocat, aussi lui répondis-je tranquillement : 

« — 11 est évident que Quinncbasset n'est pas un théâtre 
assez important pour un jeune ambitieux de votre trempe. 

« — Voyons, sérieusement, miss Émilie» serait-ce rai- 

■ 

sonnabie de ma part de m’enterrer ici? 

« — Non, certes, m’écriai-je, ce serait compromettre 
votre avenir. » 

« Il se mit à rire en me disant que je n’étais guère con¬ 
séquente avec moi-même. Il m'apprit ensuite que le beau- 
frère de M. le juge Dillingham, qui habite à Boston, ayant 
eu l'occasion de le voir, et le connaissant fort bien par- 
son beau-frère, lui offrait de prendre la place de son asso¬ 
cié, lequel vient de se retirer. C'est une chance inespérée 
pour un jeune homme de son âge. Je n’en fus pas du 
reste autrement surprise, ayant entendu plus d’une lois 
le juge Dillingham s'étendre sur ses mérites cl dire que, 
sur vingt sujets qui avaient travaillé dans son étude, il 
n’en avait pas rencontré un seul qui le valût. 
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« Je le félicitai de bon cœur, sans rien exagérer, cepen¬ 
dant, pour ne pas blesser sa modestie. 

-( — Quand partez-vous? lui dis-je ensuite. 

u — Le mois prochain. 

« — Grand-papa va être bien attristé de votre éloigne¬ 
ment. 

<< — Oh! dit-il, WU1 Curtis sera de retour dans trois 
semaines; s'il vient ici aussi souvent que par le passé, 
personne ne pensera à me regretter. 

« — Est-ce sûrement dans trois semaines qu’il doit reve¬ 
nir? lui demandai-je d’un air innocent; je serai vraiment 
charmée de le revoir. 

« Pourquoi froncez-vous le sourcil, madame Fagg? 

M ,,IC Fagg. — « Parce que vous vous plaisez à tour¬ 
menter ce pauvre Charles; je vous croyais au-dessus de 
cela, Emilie. » 

g 

Emilie. — « Mais je ne le tourmente pas le moins du 
monde! Voudriez-vous pas que j’eusse tiré mon mouchoir 
et versé un torrent de larmes parce qu’il m’annonçait son 
prochain départ? Cela me fait de la peine, madame Fagg; 
mais il n’y a pas à en parler plus longuement. » 


VI 

Emilie. - - « Vous me demandez pourquoi la maison est 
sens dessus dessous. Un peu de patience, madame Fagg, 
je vous le dirai quand j'aurai repris haleine. Voilà vingt 
fois que je veux aller vers vous pour vous confier notre 
chagrin et vous expliquer tout ce qui se passe ici et que 
vous ne devez guère comprendre ; mais chaque fois ma 
résolution m’abandonne. Il faut en finir pourtant. 

« Vous saurez donc que ce matin papa a dit à maman : 
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« — J’ai un projet définitif à vous soumettre, Caroline : 
voulez-vous que nous allions nous établir tous ensemble 
à Boston? et, cette fois, quoi qu'il puisse arriver, nous ne 
nous quitterons plus. » 

« Inutile de vous dire la réponse de maman à cette 
proposition ; elle en pleurait de joie. 

« .l'étais si contente moi-même, que je pris Dunie par 
la taille et lui fis faire un grand tour de valse. 

« -—Voudrez-vous de moi comme pensionnaire, demanda 
Charles à papa. » 

« Lui et maman répondirent oui de tout leur cœur, et 
ils partirent ensemble pour faire une promenade en voiture 
en riant comme deux enfants. Charles s'en alla de son coté 
je ne sais où. Que nous étions heureux tous! lit, quand je 
pense qu’un quart d’heure après... 

« Non, madame Fagg, je ne peux pas vous le dire moi- 
même... Charles sait tout, il vous apprendra la cruelle 
vérité; pour moi, cela n’est pas possible! 

« Priez pour nous, madame Fagg, il nous est arrivé un 
grand malheur. 

« Charles a tout son temps pris, et je ne puis supporter 
de voir plus longtemps votre figure anxieuse, madame Fagg. 
Hélas ! quelque fortes que soient vos appréhensions, elle- 
n’approchent pas de l’affreuse vérité. 

« Papa et maman n’étaient pas sortis depuis un quart 
d'heure, comme je vous le disais, qu’on frappa à la porte. 
J’allai ouvrir, c’était un monsieur Chase, de Bangor, un 
agent de banque qui demandait à voir grand'maman « pour 
affaires ». Je l'introduisis dans la salle à manger, où elle 
était avec grand-père, et je cherchai mon ouvrage pour 
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me retirer auprès de vous et les laisser s’entretenir sans 
témoins. Une exclamation de grand‘maman m’arrêta net. 

«— D’où cela vient-il, monsieur Chase? lui demanda- 
t-elle, en tournant et retournant un papier qu’il venait de 
lui remettre; je ne connais pas ce billet. 

« — Comment! s'écria M. Chase, vous ne le connaissez 
pas; mais il serait faux alors ! 

« — Évidemment, dit-elle avec le plus grand sang-froid,, 
et je ne vous le paierai jamais. 

« — Qu est-ce que c’est, Eunice? demanda grand-papa 
sans quitter son fauteuil. 

« — Un billet à ordre de cent mille francs! Vous savez 
aussi bien que moi que je n’ai jamais rien signé de pareil. 
Tenez, regardez! .. De qui l’avez-vous reçu, monsieur 
Chase? 

« — C’est M. Frédéric Howe qui l’a louché à la banque 
nationale de Bangor, où je suis employé, » répondit celui-ci 
d’un ton si froid et en même temps si assuré, que je sentis 
instinctivement qu’il y avait quelque malheur dans l’air. 
Papa avait sans doute commis une erreur grave; mes 
craintes n'allèrent pas au delà. 

jc Au même instant Charles rentra. 

<• — Vous qui connaissez la loi, lui dit grand'maman, que 
faut-il faire pour obliger une personne qui a fabrique un 
faux billet à le reprendre. 

« — Mais, dit grand-père, êtes-vous sûre de n’avoir pas 
signé ce billet? Ne l'auriez-vous pas fait au moment de 
votre grande maladie, quand vous n’aviez plus la tête à 
vous? 

« — J'ai toujours su ce que je faisais ! s’écria-t-elle en 
colère d’ailleurs, ce papier est date du 20 mai dernier. 
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- Le 20 mai dernier, répéta grand-père en devenant 
pâle comme un mort; lisez-nouscela, Charles, moi je ne le 

peux pas. 


« Alors Charles lut à haute voix : 


« Quinnebasset, 20 mai 


i 18.. 


u Au 20 septembre prochain, je paierai à l ordre dé la 
: banque de Bangor la somme de cent mille francs, valeur 


« reçue 


« Eunice Ho wf- » 


— Là, quand je vous le disais, s'écria grand’maman, 

fest un faux billet que Frédéric a fabrique. » 

« Je compris alors ce qu’elle voulait dire, et, folle de 
i ou leur en l’entendant porter une telle accusation contre 
mon pauvre cher père, je m’élançai vers elle. Charles me 

retint au passage. 

„ - Du calme, miss Emilie, du calme; elle n'a pas con¬ 
science de ses paroles, me dit-il. 

„ _ Oh! Charles, m'écriai-je, laissez-mui parler 

M. Chase. Monsieur Chase, écoutez-moi, ne croyez pas cr 

nue vient do dire M'“" Howe, elle ne le pense pas. - 

« Charles me mit la main sur la bouche et me montra 
du doigt grand-papa qui s’était levé de son fauteud et se 
tenait debout appuyé sur sa béquille, laquelle trembla.! 

Visiblement, tant étal! forle son émotion. 

« _ Il y a là-dessous quelque malentendu, dü-d d un. 

nlein de dignité. Mon fils est incapable d’avoir commis ce 
£T- ri-.. » » rentrer, d. re», .1 » 

lui-même. Asseyez-vous, monsieur Chase. 

« Malheureusement quand papa revint, il ne sut pas 
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s'expliquer comme il l’eût fallu, il fut d’abord pétrifié 
d’étonnement; puis, le premier moment de surprise passé, 
il se mit à parler sans s’arrêter, d’une maniéré qui indis¬ 
posait visiblement M. Chase contre lui. 

« — Je ne sais pas ce que vous trouvez d’anormal dans ce 
billet, disait-il ; il est parfaitement en règle, mon associé 
l’a vu comme moi, et n’y a rien trouvé à redire... Ce billet 
ne m’a jamais appartenu à moi personnellement; il était 
à la Société Howe et Holbrook. Je ne sais même pas 
lequel de nous deux l’a négocié, ni depuis quand nous 
l’avions, etc., etc. » 

« M. Chase finit par ne plus même se donner la peine 
de l'écouter. 

« — Vous perdez votre temps, Frédéric, lui dit grand’ 
maman; si ce n’est pas vous qui avez signé mon nom au 

bas de ce papier, qui serait-ce? D'ailleurs, nous ne tarde- 

« 

. rons pas à voir clair dans cette triste affaire, car il va y 
avoir une enquête évidemment, et peut-être même un 
procès. Je ne vous en intenterais pas un moi-même, mais 
je ne peux ni ne veux arrêter les poursuites de M. Chase. 

« —Je vous en supplie, Eunîce, s’écria grand-papa, cessez 
d incriminer mon pauvre fils! » 

« Maman poussa un gémissement de douleur et s’enfuit, . 
n’y pouvant tenir plus longtemps. 

« Papa, lui, marchait à grands pas dans la chambre en 
gesticulant et en criant des mots sans suite, comme s’il 
eût subitement perdu la raison. Je me rappelle que vous 
êtes entrée au moment où je jetais mes bras autour de son 
cou, en lui disant tout ce que je pouvais imaginer pour le 
calmer et le consoler. Vous qui n’entendiez rien, vous 
deviez nous prendre tous pour des fous!... 
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« M. < lhase demanda à papa, le plus polimen t du monde, 
de vouloir bien l'accompagner chez le juge de paix. Je les 
vis partir avec plaisir; j'avais la naïveté de croire que les 
choses n'étaient pas si embrouillées que l'intervention d’un 
juge de paix n’arrivât facilement à les démêler, et qu’ai nsi 
papa allait nous revenir blanc comme neige dans quelques 
minutes. 


« — Allez-y aussi, dis-je à Charles, et revenez le plus vite 
possible me dire que papa leur a enfin fait comprendre 
qu’il n’est pour rien dans cette déplorable affaire. » 

« Je fus stupéfaite de le voir me répondre les larmes 
aux veux : 

K 

* 

a — Certainement, je n’abandonnerai pas votre père, 
quoi qu'il arrive. » 

« — 1 lela va être arrangé tout de suite, n’est-ce pas ? lui 
demandai-je inquiète de nouveau. 

" — Il n’y a que des preuves accidentelles, me répondit- 
il vivement; votre père est sans doute aussi innocent que 
l'enfant qui vient de naître. » 

« Cette fois, il avait l'air si convaincu que je fus à 
moitié rassurée, et ce n’est qu 1 après coup, que je pensai 
que d'être innocent ce n'est pas toujours une raison pour 
parvenir à se disculper d’un crime dont on est accusé. 

« Je ne sais pas si je pourrai jamais vous dire le reste ! 

Il y eut ce qu’on appelle une audience devant le juge de 

* 

paix, et, comme il « paraissait probable » à ces odieux 
hommes de loi, que père était coupable, oui, coupable, lu i 
qui ne prendrait pas une épingle à qui que ce soit, M 1 ’ WÏI- 
lard le requit de fournir un cautionnement de cent cin¬ 
quante mille francs, ou d’être mené en prison. N'avant 
pas en sa possession seulement le quart do celte somme, 
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il a dû passer la nuit dernière dans un cachot, lui, mon 

père!... Oh! madame Fagg, j’ai [tant pleuré que je n'ai 
plus une larme. Lui! lui! en prison, oh mon Dieu! est-ce 

possible ! 

« Je devine ce que vous allez me dire : il n’avait pas 
cent cinquante mille francs, c’est possible; mais il a tant 

d’amis riches qui pouvaient les lui prêter; pourquoi ne pas 

* 

s’ètre adressé à eux? Madame Fagg, Charles a couru tout 
Quinncbasset pour cela, et, chose à peine croyable, il n’a 
pas trouvé un penny! Les plus riches ont fait la sourde 
oreille. Ilonte à tous ces faux amis! Honte à Quinncbasset 
tout entier!! Et grand'mère qui, avec toute sa fortune, n’a 
pas voulu nous avancer un centime! 

« Mon père en prison comme un voleur! oh! Madame 
Fagg, comment ai-je pu écrire ces mots horribles! » 

M nie Fagg presque aussi émue qu’ Emilie. — « Ma 
pauvre enfant, que Dieu vous vienne en aide, à vous et 
à toute votre famille! Ayez confiance en lui, qui seul peut 
vous soutenir dans cette dure épreuve. » 
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CHAPITRE XIX 


LU PROCÈS 


L’ARDOISE DE M™ FAGG 

Emilie. — « Voilà un mois entier que papa est en pri¬ 
son. Comment se fait-il que nous ne soyons pas tous morts 
rie douleur? Et dire qu'il ne sera pas jugé avant deux grands 
mois, iamais maman ne pourra supporter une si longue 
attente. Elle me répète tant que la journée dure : « Mon 
Dieu, que je voudrais Être morte! » Je lui rends un peu 
de courage en lui représentant que ce n'est pas le moment 
de parler de mourir quand papa a si grand besoin de notre 
affection et qu’elle m’anéantit avec ces désespoirs; mais 
c’est toujours à recommencer. Elle est si peu forte que je 
tremble continuellement pour sa vie! Si par malheur je 
m’oublie devant elle jusqu’à verser une pauvre petite 
larme, elle éclate en sanglots, et, quand Charles revient, 
i elle lui annonce qu’il n’y a plus d’espoir puisque Emilie 
pleure. 

« Je ne sais pas ce que nous deviendrions sans Charles ; 
c’est lui qui nous empêche de succomber à nos angoisses. 
Il a recherché, dans les causes célèbres, tous les exemples 
de procès où les témoignages les plus accablants sont 

. 
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accumulas contre des innocents qui finissent par se dis¬ 
culper, pour nous prouver qu'il ne faut pas désespérer de 
faire reconnaître l'innocence de papa, lors même que tout 
se tourne contre lui, jusqu à son associé M. Holbrook. 

« Oui, madame Fagg, son associé meme dépose contre 
lui; il était malade d'une fièvre typhoïde quand papa lui a 
écrit pour lui apprendre ce qui s’était passé et lui de¬ 
mander de venir témoigner en sa faveur. Ceux qui l'entou¬ 
raient ont répondu d’abord qu'il était incapable d’écrire 
ni mémo de comprendre quoi que ce fût; mais, à présent 
qu’il est guéri, croiriez-vous qu’il prétend ignorer absolu¬ 
ment. tout ce qui a trait à ce billet, sinon que papa lui 
aurait dit le tenir de grand'maman elle-même? Compre¬ 
nez-vous cela? il est certain que cet homme ne dit pas la 
vérité; mais dans quel but? Je m’v perds, et cependant je 
sens que c’est son témoignage qui pèsera le plus contre 
mon pauvre père. Lui ne se rappelle rien de rien touchant 
ce maudit billet, hormis de l’avoir porté à la banque de 
Bangor et d’avoir encaissé l'argent; il n’a nul souvenir 
la personne qui le lui a donné en paiement. Vous savez 
combien il est distrait ; mais ne pas se souvenir d ou lui 
vient une somme aussi importante, vrai, coda passe les 
bornes! Je comprends presque que des etrangers aient des 
doutes sur son innocence, tant cela paraît bizarre. Mai." 
moi je suis sûre que la vérité éclatera un jour ou 1 autre. 
Tout ce que je crains, c’est que ce soit trop tard ! 

« L’opinion publique semble se refroidir de plus en plus 
à son égard; je crois que dans tout Quinncbasset il ne lui 
reste plus que deux amis, M 1 ' Loring, son avocat, et Charles 
qui étudie avec M e Loring toutes les pièces de son dossier. 
Brave Charles, il s’y est mis corps el ame, et contre tous 
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ses intérêts encore! car c est contre 1 avis de M. le j uge 
Dillingham, qui est pourtant un ami d'enfance de papa, 
mais qui ne lèverait pas seulement le doigt pour le sauver. 
Ce n’est pas lui qui me l’a dit, oh non! mais Xéna me l’a 
appris dans une de ses « absences » habituelles. 

« Charles est bien imprudent d'agir contre l'opinion de 


M. Dillingham, me dit-elle l'autre jour, j’espère que cela 
ne lui fera pas perdre la place qu’il lui a procurée àBoston. » 
< ( Ces paroles me traversèrent le cœur comme une 
[b■ehe ; je n'avais pas la moindre idée que notre ami fut 
resté ici uniquement à cause de papa. Aussi, quand il 
revint dîner, je me hâtai de lui dire qu’en restant à 
dîner à Quinnebasset à cause de nous, il allait peut-être 
compromettre irrémédiablement son avenir, perdre cette 
place si avantageuse qu'on lui offrait. 

— Ne vous en inquiétez pas, me dit-il, elle ne s’envo¬ 
lera pas, j'ai reçu une lettre île M. Hevvood m'annonçant 


qu'il m'attendrait jusqu’en janvier. » 

« Alors je fus rassurée. 

« Charles a ajouté : « 11 est possible que je ne serve à 
rien du tout dans ce procès; mais deux avis valent mieux 
qu’un, et je suis heureux de travailler de concert avec 
M’ Loring à prouver l'innocence de quelqu’un en qui j’ai 
la foi la plus complète. » 

<( Cela m’a fait grand bien de l’entendre parler ainsi. 

■ Nous sommes allés ensuite faire notre visite quoti¬ 
dienne à notre pauvre cher prisonnier. Nous l’avons trouvé 
absorbé par la lecture du dernier poème de Browning au 
point d’avoir oublié qu’il était assis sur une chaise de 
paille derrière une porte de fer de la prison de Quinne¬ 
basset. C roi riez-vous qu'il engagea tout d’abord une 
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grande discussion avec Charles à propos du style de 
Browning? Que me font maintenant tous les plus grands 
poètes du monde? Je ne peux me distraire moi-mème de 
ma tristesse; mais je suis heureuse qu'il puisse, lui, de 
temps en temps oublier son chagrin. Aussitôt qu’il eut 
déposé son livre, le sentiment de sa situation lui revint 
dans toute son horreur. 

« — Que Dieu bénisse ma petite chérie qui vient chaque 
jour me visiter dans ma prison comme un de ses bons 
anges, « dit-il en me prenant dans ses bras. 

cf Ce fut tout ce que je pus faire de ne pas éclater en 
sanglots, mais je parvins à me contenir. 

« — Puisque la lecture vous fait du bien, répondis-je, 
demain je vous apporterai, avec les provisions dont vous 
avez besoin 171 istoire de la civilisation de JJuckie. 

4 

« — N’oubliez pas non plus le dernier volume de Dar¬ 
win, s’écria-t-il aussitôt. Comment va votre pauvre mère? 

Et les garçons? Avez-vous de leurs nouvelles? Oh! mes 
enfants, mes enfants! Pour eux et pour ma femme bien- 
aiinée, je voudrais pouvoir fuir au bout du monde, mais 
comment échapper à ce cercle de fer qui m’étreint? 

*< —• Ne vous désolez pas, mon pauvre cher papa, m’é¬ 
criai-je on l’embrassant, vos avocats sauront bien prouver 
votre innocence. 

« — Oui, j’ai confiance en eux, dit-il en jetant un re¬ 
gard de reconnaissance à Charles, Dieu ne laissera pas 
condamner un innocent. » 

« Je m’efforçai de lui parler de choses indifférentes; il 
se calma peu à peu et finit par me faire à son tour quelques 
questions. Il me demanda si grand’maman souffrait de ses 
rhumatismes, avec autant d’intérêt que si elle eût été sa 







LE PROCES. 


2i3 


meilleure amie. Il ne lui en veut pas le moins du monde 
de n’avoir rien fait pour lui venir en aide. Charles n’est 
pas à beaucoup près si clément. Il m'en dit long à ce sujet 
quand nous fûmes sortis de la prison !... 

« Je lui avais fait prendre le chemin qui passe le long de 
la rivière afin de ne rencontrer personne; mais justement 
M. le juge Dillingham se promenait de ce coté, fjuand je 
l'aperçus, je quittai Charles précipitamment, et je m’en¬ 
fonçai clans le bois pour qu'il ne me vît pas; là, assise sur 
un vieux tronc d'arbre, je me mis à pleurer comme si mon 
cœur allait se briser. 

« Charles m’avait suivie. 

« — Voyons, miss Emilie, me dit-il en s’asseyant 
auprès de moi, expliquez-moi ce que cela signifie? De quoi 
avez-vous honte pour vous cacher ainsi? 

« — La honte qui tombe en partage à mon père est la 
mienne aussi, m’écriai-je. 

« -— Le croyez vous donc coupable? 

<c — Non certes, pouvez-vous me le demander? 

. « — Eh bien, alors? 

>r — Les autres le croient coupable! Je ne peux pas sup¬ 
porter leurs mines do condoléances, leurs « pauvre petite 
Emilie », leurs regards de pitié, et le soin qu'ils mettent ;i 
ne point me parler de papa. J’aime encore mieux ceux qui 
sont ouvertement contre lui, comme miss O'Neil qui dit 
carrément ; « Je pensais bien que Frédéric en arriverai* 
là! » Vieille folle! au moins on sait à quoi s’eu tenir avec 
elle, mais les autres! Il faudrait peut-être les remercier de 
leur commisération... 

« — On dirait, à vous entendre, que vous n’avez pas un 
seul ami, Emilie, 
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« — Je ne dis pas cela, Charles; mais votre cher mon¬ 
sieur le juge Dillingham n'en est pas un. 

k — Soyez tranquille, reprit-il, tous ces gens-là change¬ 
ront de manières avant peu ; aussi levez bien haut la tète et 
faites leur voir que vous, du moins, vous croyez à T inno¬ 
cence de votre père. 

« — Cela ne le sauvera pas, murmurai-je. 

« — La justice de sa cause le sauvera, s'écria-t-il. Je vous 
le répète, votre père ne peut pas être coupable, et je le 
prouverai!... » 


« Ma conviction n'avait pas besoin d'ètre raffermie; 
mais celle qu’il témoignait si fermement me fit envisager 
avec moins d’effroi l’issue de cotte lamentable affaire. Oh 
oui! c'est bien un véritable ami que nous avons en lui, et 
il ne trouvera pas en moi une ingrate, il peut en être sûre. 

» En revenant, nous rencontrâmes diverses personnes; 
je fis ce que Charles m’avait conseillé de faire, je marchai 
la tète levée en regardant droit devant moi. Ah ! madame 
Fagg, que c'est pénible, quand on n'a rien à se reprocher, 
de ne pouvoir cependant regarder les gens en face sans 


se sentir rougir!... 

M me Fagg. — « Courage, Emilie, ayez confiance eu 
la justice de Dieu! Quoiqu’il arrive, dites-vous bien surtout 
que tant que vous serez auprès de votre mère forte et cou¬ 
rageuse comme vous l’êtes, elle supportera toutes ses 
épreuves, quelque pénibles qu’elles soient. Que cela vous 
soit une consolation dans votre malheur! 

« Ne craignez jamais de m’importuner en me contant 
vos chagrins, ma chère petite Emilie, vous souffrirez moins 
en ne souffrant pas seule. Depuis que je vous connais, vos 
peines, comme vos joies, sont aussi les miennes. Je voudrais 
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pouvoir prendre les premières toul entières et ne vous 
laisser que les autres ! » 


Le jour du jugement arriva enfin. La salle était comble, 
tout (juin no bas set s’étant passionné pour le procès. M me Ca¬ 
roline Ilowe, soutenue d'un côté par sa fille Emilie, et de 
l'autre par Virginia Curtis, s'était réfugiée dans le coin le 
plus sombre, en se dissimulant derrière un voilé épais. 
Les gens du village la connaissaient peu; elle n était pas 
du pays, et, depuis qu’elle habitait chez son beau-père, 
elle avait mené une vie si retirée qu'elle leur était presque 
aussi étrangère qu'au premier jour, chacun déclarant, 
du reste, que « tout ce qu’on savait d’elle était entièrement 
à son avantage ». Ce jour-là, on constata « qu'elle avait 
l'air bien abattu », et on se dit à l’oreille « qu’il fallait es¬ 
pérer pour cette pauvre femme que Frédéric se laverait 
de l’accusation qui pesait sur lui ». Cependant les sym¬ 
pathies étaient principalement pour le capitaine Ilowe et 
pour Emilie. Les opinions pouvaient différer sur Frédéric 
Howe et sa femme; mais il n'y avait qu'une voix sur le 
compte de la jeune fille et de son grand-père. Toul le 
monde respectait profondément la rapitaine, et, quoiqu'on 
ne fut nullement aveugle sur les défauts de sa petite-fille, 
a qui on reprochait d’avoir par trop son franc-parler, cha¬ 
cun l'aimait dans le village. 

La pauvre enfant s’efforçait de sourire « pour donner du 
courage à sa mère; » mais c’était un sourire mouillé de 
larmes, et ses joues, alternativement pâles et rougissantes, 
montraient de reste combien était profonde son émotion, 
tandis que ses yeux restaient fixés sur le même point » de 
peur qu’en rencontrant des yeux amis, ils ne révélassent 
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son chagrin. En face d’elle était Will Curtis qui la regar¬ 
dait avec une telle persistance que la curieuse M mc Hackett 
et la douce Maggie Selden le remarquèrent chacune de son 
coté. Au contraire, Charles Preston, qui occupait le siège 
voisin de celui de M c Loring « dans le coin des avocats », 
ne semblait rien voir d’autre que ses illustres confrères, 
le juge, le jury, avec la pile de papiers qui encombrait la 

A 

table. 

Le silence le plus profond régnait dans la salle : tous 
les yeux étaient tournés vers la porte par laquelle on devait 
introduire le prisonnier. Quand il parut, miss O’Ncil faillit 
se jeter par terre en se levant sur la poinle des pieds pour 
le mieux voir. 

M. Frédéric Howe était encore un fort bel homme; mais 
sa barbe et ses cheveux avaient tellement blanchi pendant 
sa captivité, qu'on ne pouvait plus lui reprocher, comme 
on l’avait fait si souvent, de paraître plus jeune que son âge. 

Quoi qu’en eut dit Emilie, il avait quelques vrais amis : 
le docteur Prescott d’abord, puis, les familles Sanborn, 
Curlis, Selden et Topliff; mais, en général, on se rendait 
peu compte de son caractère par cette simple raison qu’il 
ne cherchait guère lui-mème à pénétrer celui des autres, 
étant beaucoup plus occupé de ses livres et de ses rêveries 
que de ce qu’on appelle les relations du monde. 

Personne ne prenait son parti plus chaudement que le 
docteur Prescott; quand on avait le malheur de dire devant 
lui, qu’un homme endetté depuis si longtemps était ca¬ 
pable de tout : « Ne venez pas me parler de Frédéric comme 
vous le feriez de quelque autre, s’écriait-il; pour lui le mot 
argent n’a aucune signification ; je mettrais ma main au feu 
qu’il est innocent. » 
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On entendit d'abord le procureur chargé de l'accusation. 
Ile M. Keene parut à Emilie plein de griefs personnels 
contre son père, tant ses paroles étaient acerbes; elle de¬ 
vint pâle comme une morte en l’entendant dire : 

« Nous allons vous prouver, messieurs, que ce billet est 
faux ; la signature a été écrite au crayon d'abord, puis à 
l’encre; or, nous sommes en mesure d’établir indubi¬ 
tablement que c'est l'accusé qui l’a tracée de sa propre 
main. » 

« Mon Dieu, mon Dieu, pensa Emilie, je n’aurais pas du 
laisser maman venir ici ». 

Et elle glissa sa main sous le manteau de sa pauvre mère 
pour serrer scs doigts tremblants dans les siens qui ne 
tremblaient guère moins. 

Le premier témoin à charge était M" 1 ® Howe. La vieille 
dame s'avança à la barre d’un air aussi tranquille que de 
coutume; pas un cheveu n'était dérangé dans l'économie 
de sa coiffure, et son châle — un cachemire de l’Inde d'un 
grand prix — était soigneusement croisé et épinglé sur un 
cœur qui n’avait pas un battement de plus, que s'il se fût 
agi d’un indifférent. C’était une femme d’affaires, qu'au¬ 
cune émotion superflue n’agitait jamais; elle déclara d'un 
ton ferme cl froid qu‘ « elle n’avait aucunement connais¬ 
sance de ce billot et que jamais elle n'avait fait d’affaires 
avec son beau-fils, Frédéric Howe ici présent. » 

Son mari n'était pas là heureusement. 

Le second témoin, M. Chase, certifia que le prisonnier 
était bien le meme individu qui lui avait présenté ce billet à 
la banque de Bangor. 

Vint ensuite un graveur qui avait examiné la signature 
Eunice Howe au microscope cl découvert qu’elle avait été 
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imitée au crayon avant d’avoir été récrite à l’encre, ce qi 
démontrait pleinement la préméditation. 

Le témoin suivant était M. Holbrook, l’associé de Howi 
c’était un homme d'argent dans toute l'acception du terne 
et il présentait un contraste frappant avec l’accusé, 
s’avança comme à regret, toute sa personne exprimai 
visiblement la répugnance qu’il éprouvait à venir acci 
hier de son témoignage un ancien associé, presque u 
ami. • 

« De quelle époque date votre association? déniand 
M. Keene. 

— Il y a deux ans au mois d’août que nous nous somme 
formés en société. 

— Où étiez-vous alors tous les deux? 

— Dans la ville de Trenton, du New-Jersey» 

— Quand avez-vous eu connaissance de ce billet ? 

— Au mois d’août dernier. 

— Par qui? 

— Par M. Il owe lui-même. 

— Vous a-t-il dit de qui il le tenait 

— Oui, monsieur. 

— De qui? répétale juge instructeur. 

— Sa femme le lui avait envoyé dans une lettre. 

u 

— Lui avez-vous demandé comment elle l’avait eu en sa 
possession? 

— Non, mais je conclus, d’après quelques mots qu'il 
laissa échapper, que M me Howe — ma tante — avait fait 
cadeau de cette somme à sa femme pour la récompenser or 
quelque service qu’elle ou sa fille lui aurait rendu. 

— GonLinuez. Qu’a-t-il fait du billet? 
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— 11 l'a mis dans notre association ; cela représentait son 
apport à lui, 

— Vous n’avez eu aucun soupçon sur sa bonne foi? 

— Non, du moins pas à ce moment-là. 

— Et depuis? expliquez-vous. • 

— Depuis, c’est-à-dire à l'époque où M. Howe est venu 
ici, au mois de septembre dernier, j’ai trouvé dans son 
bureau des papiers qui me firent voir l’affaire sous un 
autre aspect. 

— Les papiers que voici sont-ils bien ceux que vous 
avez trouvés dans le bureau de M. Howe? 

— Oui, je me suis cru le droit de forcer son bureau, 
quand j'ai appris les bruits qui circulaient sur son compte. 

— Voyez, messieurs, dit M. Keene en déployant plu¬ 
sieurs feuilles de papier griffonnées dans tous les sens, 
voilà la signature Eunice Howe, écrite mainte et mainte 
luis jusqu'à ce que l’écrivain fût absolument certain de la 
perfection de son imitation. » 

11 se produisit là-dessus dans la salle un murmure assez 
fort pour que l’huissier fût obligé de réclamer le silence. 

Emilie crut que sa mère allait s’évanouir. 

— « Courage, lui dit-elle à l'oreille, ce sont d’indignes 
calomnies. » 

Mais elle-même était bien accablée; son regard désolé 
■ lia chercher celui de Charles, comme pour lui demander 
si tout n'était pas perdu. La figure de Charles restait 
impénétrable, de même que celle de M* Loring; impossible 
à la jeune fille de deviner, d’après leur physionomie, si 
cette déclaration les surprenait autant qu'elle. 

Tous les yeux étaient fixés sur l'accusé qui se tenait 
immobile, le front appuyé sur sa main, comme atterré. Il 
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avait 1 lien l’air ainsi d'un coupable, écrasé par l T é vide net* 


et, outre sa femme et sa fille, il n’v avait peut-être pas 
dans la salle dix personnes qui crussent encore à son inno¬ 
cence. 


Quanti les papiers, après avoir circulé entre les mains 


des jurés. 


revinrent à celles du juge d’instruction, celui-ci 


procéda à l'interrogatoire du dernier témoin à charge, un 
M. Rice, employé dans la maison Holbrook et llowe. Ce 


jeune homme déclara, sous le sceau du serment, que, le 
10 juillet de cette môme année, il avait vu M. llowe occupé 
à écrire dans son bureau, séparé par un vitrage de celui 
nu lui-même travaillait, et qu’ayant été surpris de la 
manière dont M. llowe écrivait « lentement, lentement, 


en comparant chacune des le U res qu'il traçait avec un 
modèle qui était à coté de lui, il avait eu la curiosité de 
regarder ce qu'il faisait. » 

« — Étiez-vous assez près pour le voir distinctement? 
demanda le juge d’instruction. 

Oui. 


— Et que faisait-il ? 

— Un billet. 

— Comment l'a-t-il signé? 

— Eunice llowe . 

(Sensation. ) 

— Eunice llowe, dites-vous? êtes-vous bien certain do 

« 

ce que vous avancez? 

I' 

— Absolument certain, Monsieur le juge. 

— Vous n’avez rien vu de plus? 

— J’ai vu M. llowe mettre ce qu’il venait d écrire en 
regard d’un billet analogue, puis presser une feuille de 
papier buvard par-dessus pour sécher l’encre; après cela, il 
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o déchiré le papier buvard en mille morceaux qu’il a jetés 
dans sa corbeille aux papiers. 

— Est-ce tout ce que vous avez vu? 

— Oui, monsieur. 


-— Et que fit-il de ce billet? 

— 11 le serra dans son portefeuille. 

— Pourquoi n’en avez-vous rien dit alors? 

— Parce que ce n'était pas mon affaire; mais, quand ii 
m'est revenu aux oreilles qu'il avait mis un faux billet en 
circulation, je suis allé chez M. Holbrook pour tout lui 
raconter, fl était si malade qu’on ne m'a pas laissé arriver 

4 

jusqu’à lui, et ce n’est que cinq ou six semaines plus tard 
que je suis parvenu à le voir. » 

M e Loring adressa, à son tour, quelques questions aux 
témoins; mais leurs dépositions ne varièrent pas, et l'im¬ 
pression générale était loin d’étre favorable à l’accusé, 
lorsque la séance fut levée. 
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CHAPITRE XX 


LE SECOND JOUR DU PROCÈS 


L’ARDOISE DE M“ e FAGG. 

Emilie. — « Vous avez dû tout deviner rien qu’à mon 
air, madame Fagg; mais il faut faire semblant de ne rien 
savoir, car je vais reprendre par le commencement. 

« Vous vous rappelez comme nous étions désespérées 

hier, maman et moi. Tout en restant convaincues de 

■ 

innocence de papa, nous le voyions pris comme dans 
un engrenage et nous ne trouvions pas la plus petite issue 
à -a situation; aussi,quand Charles rentra pour souper, je 
ne lui épargnai pas les reproches. 

— Comment, m’écriai-je, vous qui prétendiez avoir si 
bien étudié l’affaire et être sûr du résultat, voilà comme 
vous la connaissiez! c'est cent fois pire que je ne l’eusse 
supposé. Comment papa sortira-t-il de là maintenant? 

I • 

« — D’abord, qui vous a dit que je ne fusse pas ren¬ 
seigné sur ces accusations? me répondit-il avec calme. 

« — Quoi !... vous les connaissiez !... et, les connaissant, 
vous me donniez de l'espoir! Quelle confiance puis-je con¬ 
server dans vos assertions? 

if — Attendez jusqu’à demain soir, me répliqua-t-il, pour 
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ni‘accuser de négligence. Et auparavant laissez-moi seule¬ 
ment vous expliquer... » 

« .1(3 ne demandais pas mieux que d’écouter ses expli¬ 
cations; mais, à ce moment même, on vint le chercher de 
la part de M* Loring, et j’eus assez à faire de m'occuper 
de ma pauvre maman. Toute la nuit elle 11c fît que pleurer 
dans mes bras, et que pouvais-je dire pour la consoler! 
hélas ! je n’avais plus l'ombre d’une espérance. 

« Ce malin, maman était à moitié morte; mais elle ne 
voulut pas entendre parler de rester ici. 

« — Je n'abandonnerai pas voire pauvre père dans son 
malheur, me dit-elle, je veux être là pour lui donner du 
courage! » 

« Pauvre chère petite mère! c’est elle qui avait besoin 
qu'on lui en donnât encore plus que lui! 

« Quoique ce fut le jour de la défense, nous n’augurions 
rien de bon de celle séance; les accusations de la veille 
étaient telles que nous 11e voyions pas comment on pou¬ 
vait les réfuter. 

« Ce fut Charles qui parla le premier; il était pâle, mais 
1res digne et très calme. 

<( À ma grande surprise, le premier témoin qu'il appela 
fut ce M. Rice, employé de la maison Holbrook et Ilowe. 
dont les paroles avaientdû peser si fortement, la veille, sut* 
l’esprit des jurés. Quelle idée de l’interroger connue 
témoin à décharge! Et aussi quelles singulières questions 
à lui poser que de lui demander depuis combien de temps 
il était employé chez MM . Holbrook et Howe, quelle était la 
grandeur de la pièce servant de bureau aux deux associés, 
et celle du bureau où travaillaient leurs employés, et à 
quelle place M. Howe so tenait d habitude, et à quelle dis- 




LE SECOND JOUR DU PROCÈS. 



tance de ce vitrage qui servait de séparation entre ]es 
deux pièces, etc., etc. 

« C'est à peine si j’écoutais, tant ces questions me sem¬ 
blaient oiseuses et tant la vue de cet homme me faisait 
mal... La pensée que c’était lui qui allait faire condamner 

mon pauvre père, m’empêchait de comprendre quoi que 
ce fût. 


< — Vous dites que le bureau où écrit M. Howe est à six 
pieds de distance de la séparation vitrée, répéta Charles, 
quand M. Rico le lui eut affirmé, et vous êtes sur de ne 


pas vous tromper, en disant que cette signature qu'il écri¬ 
vait le 10 juillet était celle d’Eunice Howe. 

« — J'en suis absolument sûr, puisque je l’ai vue. 

« — Eh bien alors, lisez-nous ceci, s'écria-t-il en se 
levant soudain et lui montrant une lettre. » 


« M. Rico lit machinalement un pas en avant pour la 
prendre. 

— Non pas, s'écria Charles, restez où vous êtes et lisez 
à haute voix ce qui est écrit sur ce papier. 

— Mais je ne peux pas lire à celle distance, monsieur. 

« — C’est tout au plus s'il y a trois pieds entre vous et 
moi, dit Charles feignant 1‘étonnement. 

« — Le témoin est sans doute un peu myope, suggéra 
M® Loring. 

* O 

« — Oui, répondit M. Rice, sans voir le piège qu'on 
lui tendait, je suis myope. 

« — Alors, dit M. Loring d’une voix éclatante, comment 
avez-vous fait pour voir ce que M. Howe écrivait à six 
pieds de vous’* 

« —- Je ne sais pas, balbutia M. Rice en rougissant jus¬ 
qu'aux oreilles. 


.jr 
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h — Vous avez juré avoir vu distinctement le nom 
d’Eunice Howe. 

« — Oui, mais — ai-je dit qu'il y avait six pieds entre 
son bureau et le mien? 

« — N ous l'avez déjà dit, et, pour cette fois, vous avez 
dit la vérité; nous avons trois témoins qui sont prêts à le 
garantir. » 

u II était pris à ne pouvoir plus échapper. M. Hol- 
brook penchait la tète, comme si la défaite de son employé 
eut été la sienne, et M. Keerie paraissait complètement 
abasourdi tandis qu’il se produisait dans la salle un mou¬ 
vement de réaction en notre faveur... Quant à moi, il 
me semblait que le paradis venait de s'ouvrir devant mes 


yeux. 

« Vous me demanderez par quel hasard Charles savait 
que cet individu était myope? 11 l’avait deviné à lui tout 
seul. En étudiant soigneusement sa physionomie, il avait 
remarqué qu’il avait le globe de l'œil proéminent et le re¬ 
gard un peu vague. 11 ne lui en fallut pas davantage pour 
baser ses conclusions, et vous voyez qu'il avait raisonné* 
juste. Décidément, les avocats sont comme les poètes : ils 
naissent avocats, ils ne le deviennent pas. 

« Le témoin suivant était un étranger du nom de Smith, 
un anglais, dont personne n’avait entendu parler jusque-là. 
Il dit qu’il habitait Trenton depuis dix ans, qu’il connais¬ 
sait bien lamaison IIolbroûketHowe,et y avait même passé 
un mois ou six semaines comme employé. Pas un mot du 


billet. J’aurais pu me demander où ils voulaient en venir 
avec leur M. Smith, si l’expérience ne m’avait donné con¬ 
fiance en MM CS Loring et Charles Ifeston. Quelque chose 
aussi dans l’attitude de mon pauvre cher père me fil cou- 
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jecturcr que cette déposition était plus importante qu’elle 
n'en avait l’air. 

« — C’est au mois de juillet de cette année que vous 
étiez chez MM. Holbrook et Howe, lui demanda Charles, 
voyiez-vous souvent ces messieurs? 

«j 

« — Tous les jours. 

■ r — Pourriez-vous me dire si M. Howe avait l'habitude 
de fermer à clef son bureau? 


« — Tl n’avait pas de bureau à lui, monsieur. 

« — Comment ? il n'y avait pas deux bureaux ou deux 
pupitres dans la chambre où travaillait M. Howe ? 

» — Mais non, il n'y en avait qu'un, qui servait autant 
à M. Holbrook qu’à M. Howe. » 

« On entendit un murmure significatif dans la salle; 
moi, je ne respirais plus, je pressentais une explication 
décisive. 


« — Alors, dit Charles, il n’y a pas de raisons pour que 
les papiers qui se trouvaient dans ce bureau appartinssent 
à M. Howe plutôt qu’à M, Holbrook? 

« — Certainement non, dit M. Smith, les documents 


importants étaient renfermés dans leur coffre-fort; mais 
le bureau contenait tous leurs autres papiers en commun. » 
« Voyez-vous comme l'accusation s'écartait de papa 
pour aller frapper une autre personne? Si ces feuilles de 
papier écolier, toutes couvertes de l’imitation de la signa¬ 


ture de grand’maman avaient été trouvées dans le bureau 
qui servait à MM. Holbrook et Howe, cela ne voulait pas 
dire du tout que ce fût papa qui les y eût mises. Je puis 
n’avoir « ni jugement ni discernement », mais je devinai 
tout de suite ce qui s’était passé. C'était M. Holbrook qui 
avait imité la signature de M me Howe, et qui avait dé- 
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posé ces feuilles accusatrices au milieu d'autres papiers 
appartenant à papa pour faire croire à sa culpabilité. C’é¬ 
tait clair comme le jour, et je lus sur la figure des jurés 
qu'ils en arrivaient aussi vite que moi à cette conclusion. 

« — Oh ! maman, dis-je tout bas, j’espère que tous ce- 
gens-là vont être honteux d’avoir,hier, douté de papa!... • 

« Je lâchai d’apercevoir M. Holbrook, mais je ne pus 
voir que le bout de son nez qu'il tenait obstinément fixé 
vers la .porte; il eut bien voulu pouvoir s’en aller, le scé¬ 
lérat !... 

« On appela ensuite un témoin nommé Dunton, qui est 

* 1 

un expert en écritures et qui déclara pouvoir reconnaître 
après inspection, non seulement l’écriture réelle des indi¬ 
vidus, mais encore leur écriture déguisée. On soumi t à son 
examen des lettres d’affaires de M. Ilolbrook et de papa, 
en lui disant de les comparer à ces feuillets de papier sur 
lesquels on avait griffonné tant de fois la signature de 
grand’maman. 

» — Veuillez nous dire laquelle des deux personnes 
dont vous avez les lettres entre les mains, a écrit ce nom 
iVEunice Howe , de cette écriture âgée et tremblée qui 
n’est pas la sienne, ajouta Charles. » 

« Ou eut entendu voler une mouche, tandis que M. Dun¬ 
ton procédait à son examen. Lnfm, il prit une des lettres 
de M. Holbrook et la tendant au juge : 

« —- La personne qui a écrit ceci, dit-il sans la moindre 
hésitation, est celle qui a imïlé la signature d’EuniceHowr. 

«■ C’est alors que la salle tout entière sembla vibrer de 
la même émotion. Moi j’étais folle de joie; mais maman 
en fut si émue qu’elle perdit presque connaissance, et j • 
recouvrai un peu de sang-froid pour la calmer. 
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« M Loring-se leva tout souriant pour faire son plai¬ 
doyer, que je puis vous répéter mol pour mot : 

« —'Messieurs du jury, dit-il, nous qui sommes chargés 
de la défense de l'accuse, nous vous soumettons le cas 


sans a rgunion talion . 

« Et rien de plus, madame Fag‘g. Il avait préparé un 
iirillant plaidoyer; mais vous comprenez qu’il valait mieux 
s'en tenir à ces simples mots. Cela revenait à dire : « Mes¬ 
sieurs, notre cause est si bonne que nous n’avons pas be¬ 
soin de nous défendre; votre bon sens doit vous suffire 
pour en décider. » 


«■ Et quand ce fut au tour de M. Kcnne, que croyez-vous 
qu’il dit, madame Fagg? seulement ceci : 

« — Messieurs du jury, puisque la partie adverse con¬ 
sent à vous soumettre le cas sans argumentation, nous 
i' tous de même, autrement dit : « nous sommes battus ». 


■■ C’était encore le reconnaître d’assez bonne grâce, 
u’est-il pas vrai? Et moi qui m'étais imaginé la veille qu’il 
nourrissait une animosité personnelle contre papa! 


« Quant au juge, il avait un air de si haute sagesse, 
que je m’attendais à un chef-d'œuvre d’éloquence et d'éru¬ 
dition; mais pas du tout; il se contenta de recommander 
an jury de ne pas condamner l’accusé sans preuves suffi¬ 
santes. 11 n’est pas nécessaire de peser comme lui cent 
cinquante livres et de porter de grosses lunettes sur le nez 
pour trouver cela. 

« Ce n’était pas d'une force à produire grand ellet sur le 
jury. Ces messieurs, qui devaient être fixés d’avance, 
attendirent seulement que Son Honneur eût fini de parler 
pour se dire deux mots à l'oreille, et, en pleine audience, 
ils déclarèrent à l’unanimité le prévenu non coupable. 





















260 


LES JEUNES FILLES DE QUINNEBAS8ET. 


« Gomment vous dépeindre le tumulte qui s’ensuivit, les 
trépignements et les applaudissements ! Tout le monde se 
précipita vers nous pour nous féliciter et nous serrer la 
main. Maman tremblait si fort que je dus la soutenir pour 
l'empècher de tomber; mais elle ne voulut jamais consentir 
à rester assise pour se remettre de son émotion, et la foule 
s'écarta respectueusement sur notre passage et snr celui 
rie papa qui s'avançait vers nous en nous tendant les bras. 

« En tin nous fumes réunis, 

« Je serais incapable de vous dire ce qui se passa alors ; 
je ne me rappelle rien jusqu’au moment où je me retrouvai 
dans la rue pleurant à chaudes larmes et disant à Will 
Curtis, qui s'évertuait à me consoler, que c’étaient des 
larmes de joie. C'est trop bête de pleurer de joie... Tout 
Quinnebasset, accompagné d'au moins la moitié de Pou- 
noosac, nous reconduisit en triomphe. Papa est un person¬ 
nage aujourd’hui, madame Fagg; ses concitoyens ne savent 
comment lui témoigner leur admiration. Ils lui offrent ce 
soir un banquet, pendant lequel la musique de Poonoosac 
jouera en son honneur. Enfin, ils cherchent par tous les 
moyens possibles à se faire pardonner leurs soupçons 
injurieux. Il est à remarquer que ce sont ceux qui se 
tenaient le plus à l'écart depuis trois mois, qui sont main¬ 
tenant les plus empressés; ils crient hourrah de toutes 
leurs forces et protestent qu’ils ont toujours été pour nous. 
J’ai meilleure mémoire. 

« J ’ai en vain cherché Charles dans cette cohue. J’éprou 
vais un besoin irrésistible de le remercier et de lui demander 
pardon; mais je n'ai pas pu arriver à le découvrir. Il m’en 
veut sans doute de mes injustes reproches, et, pour m’en 
punir, il se dérobe à mes regrets et à ma reconnaissance. 
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« Vous avez vu de quelle façon grand-papa a reçu son 
fils, n'est-cc pas que c’était touchant? 

« — Que le saint nom du Seigneur soit béni; lui dit-il, 
je savais bien qu’il ne laisserait pas condamner un inno¬ 
cent... » 


« 11 n’a jamais eu l'ombre d’un doute sur son inno¬ 
cence, lui. 

« Grand’maman tenait son éternel tricot et travaillait 


comme s'il n'existait rien d'aussi important. 

u —■ Je suis bien aise que vous vous en soyez tiré, dit- 
elle ii papa sans même le regarder; je ne vous en ai jamais 
voulu, vous savez. » 


« Papa ne l’en remercia pas moins très vivement. On 
eut dit qu'elle venait de lui adresser les félicitations les 
plus cordiales; il trouva même moyen de la plaindre. 

- — La pauvre femme, me dit-il tout bas, ce jugement a 
dù lui porter un coup, puisqu’il convainc son propre neveu 
de faux, de vol et de faux témoignage. » 

« Il n’y a que lui pour avoir tant de bonté!... 

" 11 va de soi que M. Holbrook est maintenant en prison, 
à la place qu il devrait occuper depuis trois mois, et que 
son complice, M. Riee, est dans la prison voisine sous 


i inculpation de faux témoignage. Je me demande si, en 
dehors de la perte d’argent, cela fait grand’chose à sa tante. 
« Vous êtes surprise qu’il ait eu l’audace d’imiter sa 


signature, dites-vous? moi aussi; mais voici ce que papa 
s’imagine : Vous vous rappelez que l’été dernier, grand’ma¬ 
man a eu une légère attaque; il avait conclu, d’après une de 
mes lettres, que c’était une attaque de paralysie et l'a 
répété à son associé, lequel, convaincu quelle allait mourir, 


s’était cru assuré de l’impunité. 
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<■( Ah! quel malheur que Charles ne veuille pas venir se 
réjouir avec nous ! » 


Voici ce qui s'était passé : Charles avait 
l'improviste dans un village voisin, appelé par une alfaire 
urgente, pour le compte de M. DilÜngham. Il avait annonce 
au capitaine Ilowe qu’il rentrerait de bonne heure; mais il 
l'ut retenu plus longtemps qu'il ne le pensait, de sorte qu il 
était près de onze heures quand il arriva au bord de lu 
rivière. Le pont de Quinnebasset venait justement cl etre 
emporté par une crue subite; c'était la troisième 
depuis dix ans que pareil accident se produisait. En atten¬ 
dant qu'on Je rebâtit, on passait l’eau au moyen d’un bac; 
mais, à onze heures du soir, le passeur dormait d’un si 
bon sommeil que lus appuis de Charles furent impuissants 

■t 

à le réveiller. Quel contre-temps! Le plus sage eut été 
sans contredit de remonter jusqu'au pont de Whiting; 
mais c'était un détour d'une lieue pour aller et d'autant 
pour revenir, et il était déjà si tard. A quelle heure serait- 
il chez le capitaine, lui qui avait si hâte d’ètre rentré? 11 
trouva beaucoup plus expédient d’aller prendre la barque 
du meunier Brown, qui élaît attachée non loin de là, sans 
réfléchir que, celle barque servant rarement et n’ayant 
plus qu’une rame, il eût été fort imprudent de se fier à elle 
en toutes circonstances, et que c’était pure folie en ce 
moment où la rivière charriait des glaces, et à un endroit 
où le courant était très rapide. Passe encore si la nuit eut 
été claire; mais, par cette nuit sombre et sans lune, il y 
risquait sa vie. 

Cependant le tiers du trajet environ se fit sans mésaven¬ 
ture, et le jeune homme se félicitait déjà de son succès, 
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lorsqu'un choc violent faillit faire chavirer sa fragile 
embarcation. Comme il reprenait son équilibre, un autre 
coup lui fit tomber sa rame des mains. 

« Me voilà bien ! s’écria-Cil en se sentant entraîné par 
le courant; si je ne trouve pas moyen de me tirer de là 
avant d'arriver aux chutes de Poonoosac, je suis perdu! » 
il eut l’idée de se retenir au passage à la corde qui 
servait pour diriger le bac. Il réussit à la saisir à deux 
mains; mais celte résistance imprima à son bateau un 
mouvement de recul, et, au moment où il s’y attendait le 
moins, il sc trouva suspendu entre ciel et eau. 

Il se mit alors à appeler le passeur de toute la force de 
ses poumons. Hélas! rien ne bougea sur l’autre rive! Il 
continua de s’égosiller dans l’espoir illusoire que quel¬ 
qu'un finirait par l’entendre: mais tout Quinnebasset sem¬ 
blait parti pour le pays des rêves. Il ne fallait pas songer 
à traverser la rivière à la nage; avec ces glaçons, c'eut été 
courir à une mort certaine. Cependant la perspective di¬ 
se balancer jusqu’au matin, suspendu à celle bienheu¬ 
reuse corde, n’avait rien d’agréable. On a beau être gym¬ 
naste de première force, on ne peut pas cependant se main- 
tenir ainsi toute une nuit. 

Durant ce temps, Emilie veillait en compagnie de Xéna 
Gliddins, qui était venue passer la soirée près d’elle. 
Celle-ci avait découvert, à dix heures, qu'il faisait trop 
noir pour s'eu aller toute seule, si bien qu'il avait été 
décidé qu’elle passerait la nuit chez le capitaine. 

La théière attendait sur les cendres chaudes, et le cou¬ 
vert de Charles était mis par les soins d’Émilie; mais 
Charles n’avait garde d’arriver. 

: « — Qu'est-ce qui peut le retenir si longtemps ? dit Xéna. 
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— Je ne sais pas du tout, répondit Emilie qui faisait 
navette entre la porte et la fenêtre, c’est la première f< 
qu'il est tellement en retard. Avez-vous sommeil? 

— Oh! non. On est si bien ainsi, toute seule avec vo 
au coin du feu! Une vraie soirée à confidences. Vous ra 
pelez-vous le temps où je vous ennuyais üe mes doléance 

— Vous paraissez bien plus heureuse à présent, c 
Emilie, en pensant à part elle : « Gomme le ciel ê 

sombre! j’ai bien peur qu'il y ait une tempête .. pour 

* 

qu'il rentre avant!... 

— Oui, répondit Xéna toute songeuse, je suis plus he 
reuse depuis que j’ai cessé de ressasser mes pensées et 
déplorer continuellement mon manque de beauté et nu 
manque d'affections, comme je le faisais alors. Il y a ta 
de choses plus intéressantes que de toujours penser à soi 

— Vous n’èles pas si sentimentale qu’autrefois, c’c 
un fait, dit Emilie. 

— J’ai relégué toute ma sentimentalité et toutes m 
idées romanesques dans mes livres, » répondit Xéna. 

Mais Emilie, tout en rougissant, ne voulut pas se so ; 
venir; elle avait sans doute ses raisons pour cela. 

I 'vil 

« — Vous savez la nouvelle? reprit Xéna; encore det 
mariages. Bientôt il ne restera plus que vous de disp 
nible et moi. Je n’aurais jamais cru que le grave Joli 
Sanborn voulût épouser Katie Hackett qui est si gaii 
mais l’autre mariage surprend encore davantage. 

— Quel autre? 

— Celui de Virginia. « 

Emilie tressaillit. 

<t — Ils sont fiancés! dit-elle d’une voix frémissant! 
oh! non, c’est impossible, Charles me l’aurait dit. 
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— Il ne doit pas le savoir encore, 

— Vous vous moquez de moi, assurément, Xéna? 

— Comment pourrait-il le savoir? reprit Xéna, elle 
n'en a guère parlé qu'à moi. Je ne comprends pas, par 
exemple, ce qui a pu lui plaire dans Job Fettyplace. 

— Job Fettyplace, Job Fettyplace! comment, c'est Job 
qu'elle épouse? 

— Mais oui. Ne vous l’ai-je pas dit? 

— Joli? vous rêvez, Xéna; ce ne peut être lui. 

— Pourquoi pas? 

— Oui, au fait, pourquoi pas? » 


Et elle se mit à rire aux éclats. 

« — Je ne vois pas ce qui vous fait tant rire, dit Xéna ; 
Virginia paraît très heureuse. 

Vous ignorez donc quelle ne peut pas épouser l'im 
des deux frères, sans épouser l’autre aussi, » s'écria Emilie 
en terminant par un nouvel éclat de rire. Après quoi elle 
tomba dans une rêverie si profonde, que toutes les quos- 
tions de Xéna ne lui arrachèrent que des réponses sans 


suite. 


— Elle est énervée par toutes les épreuves qu’elle vient 
de subir, ce n'est pas étonnant, » se dit l'indulgente Xéna 
en respectant son silence, et elle finit par s’assoupir dans 
son fauteuil. 


Un sanglot la réveilla en sursaut : 

— Qu'est-ce que vous avez, Emilie? 

— Rien... comprenez-vous que Charles ne soit pas 
rentré à minuit? 

— Rassurez-vous, il aura fait comme moi, il sera resté 
chez quelqu'un de ses amis. 

— Cela ne lui arrive jamais. 
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- Eh bien, il va commencement à tout... Si nous allions 
nous coucher, ajouta-t-elle en se frottant les yeux. 

—-Allez-y si vous voulez, moi je reste à h attendre; 
grand-papa serait trop inquiet s’il savait qu’il n’est pas 
encore à la maison, » 


Comme il l’ignorait absolument, Xéna, aurait pu lui 
répondre que ce n’était pas là une raison; mais elle était, 
trop endormie pour entamer une discussion. 

« Je vais tou jours me reposer un peu, dit-elle en s’éten¬ 
dant sur le canapé. 

— C'est cela, vous sur le canapé, moi dans le fauteuil 
de grand-père; ce serait absurde de nous coucher quand 


nous n'avons pas sommeil, » 

Xéna dormait déjà profondément. 

Une heure, deux heures, trois heures, les yeux d’Emilie 
refusaient obstinément de se fermer. De temps à autre elle 
soulevait le rideau pour regarder au dehors; toujours rien. 
Elle avait l’esprit assailli des plus sinistres pressentiments. 
Ou’était-il arrivé à Charles? 


Vers trois heures et demie, elle crut enLendre un légoi 

!■ 

brui! au dehors et, se précipitant à la fenêtre, elle entrevit 
une silhouette bien connue. 


Alors courant à la porte : 

« — Charles! s’écria-t-elle, csl-ce bien vous? mon Dieu, 
que vous m’avez fait peur! » 


Et elle l'en traîna dans la salle à manger où Xéna tout 
ahurie s'était dressée en sursaut. 


« — Est-ce bien vous? » répéta-t-elle. 

Elle pouvait en douter, il avait la figure contractée, les 
mains rouges et gonflées, et les lèvres bleues de froid; 
avant d’avoir pu encore prononcer une seule parole, saisi. 
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sans doute, par la chaleur de la chambre, il chancela et 
tomba sans connaissance. 


« — Vite, vite, appelez papa! s'écria Emilie, il est blessé 
certainement, mort peut-être!... » Et elle éclata eu san¬ 
glots tout en l'aspergeant généreusement de vinaigre et 
d'eau de mélisse. 


Il revint bientôt à lui, et la vue d’Émilie éplorée lui fit 
plus de bien que tous les vulnéraires du monde. 

« — Oh ! miss Emilie, s’écria-t-il d’un air ravi, vous vous 


intéressez donc un peu à moi? 

— Je vous ai cru mort, dit-elle entre deux sanglots. 

— Je ne suis pas même malade, répondit-il en lui 
prenant les deux mains dans les siennes; mais je souhai¬ 
terais presque de m’être blessé gravement, si cela devait 
vous toucher. 

— Comment n'aurais-je pas été touchée? dit-elle avec 
tant soit peu d’incohérence, vous étiez si pâle!... tout le 
inonde aurait été effrayé... et moi surtout, sachant tout ce 

V * 

que vous avez fait pour papa. » 

Et elle détourna la tête; mais ce n’était plus le moment 
de dissimuler. 

« — Oh! Emilie, s'écria le jeune homme avec enthou¬ 
siasme, si vous saviez quelle affection je vous porte depuis 
Le premier jour où je vous ai vue! quel supplice c’était de 
ne pas savoir!... » 


L’arrivée de Xéna et de M. Howe, suivis de près par 
M ,ne Howe et la petite Dunie, l’empêcha de continuer; toute 
la maison était en émoi. 


— Je suis désolé de vous causer tant de dérangement, 
leur dit Charles en s’écartant d'un bond, tandis qu'Emilie 
se retirait à l'autre bout de la chambre, c’est fini mainte- 
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liant, mais j’ai été rudement secoué cette nuit, et de plus 
d’une façon. » 

Prié de s’expliquer, il leur raconta la partie de ses 
aventures que nous connaissons déjà; il ajouta qu’apré- 
avoir vainement appelé à son secours, sentant bien que ses 
mains ne pourraient supporter le poids de son corps jus¬ 
qu'au jour, il avait eu la pensée de gagner insensiblement 
l’extrémité de la corde à la force de ses poignets, ce à quoi 
il avait réussi, non sans peine. Comme il était plus près 
dt 4 l’autre rive, que de celle de Quinnebasset, c’était tout 
naturellement ce coté qu’il avait choisi, de sorte qu'il avait 
dù faire ensuite ce long détour devant lequel il avait reculé* 
tout d’abord. La nuit était si sombre, que ce trajet lui avait 
pris deux fois le temps nécessaire en toute autre circons¬ 
tance. 


« 


— Je ne le regrette pas, cependant, dit-il en terminant 
son récit, cela m'a appris diverses choses sur lesquelles je 
souhaitais vivement d’être renseigné. » 

EL il lança un regard significatif du côté d’Emilie que 
l’arrangement du feu semblait profondément absorber 
quoiqu’il n’y eut pas à cela la moindre nécessité. 
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CONCLUSION 

LARDÛISE DE Mine FAGG. 

Emilie. — « Je suis îiancée, madame Fagg. Inutile de 
vous dire à qui, n'est-il pas vrai?Vous nous connaissez si 

JB 

bien tous les deux que vous aviez deviné depuis longtemps 
notre secret, m’assurez-vous. Eh bien, vous êtes plus perspi¬ 
cace que nous. Quand je pense que jusqu’à hier, .j’ai cru que 
Charles ne pensait qu’à Virginia, tandis que, de son côté, 
il se figurait que Will avait tous mes vœux. 

« Si je suis heureuse? Oh! tellement que je n'ai pas Je 
mots pour vous le dire. Je l’aime bien, quoi qu’il ait pu 
croire, et je suis aussi sûre de la solidité de ses sentiments 
que de celle de son caractère. 

« Vous ne vous figurez pas l'étonnement de maman; 
mais elle m'approuve, et papa encore plus. Il appelle 
Charles son sauveur, son bon génie, et il prétend qu'il ne 
craint plus rien de l’avenir, maintenant qu’il a ce grand et 
vaillant fils pour bras droit. 

" Grand-papa m’a donné sa bénédiction, en me disant 
les larmes aux veux : 

1 — Ma chère petite-fille, vous avez pris une grande 
place dans mon affection, et mon vieux cœur saigne à la 

40 
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pensée de vous perdre; mais il n’est personne à qui je vous 
confierais plus volontiers qu'à Charles. C’est une de ces 
natures d’élite, comme on n’en rencontre pas une sur mille. 
11 y a longtemps que je savais qu’il faudrait nous résigner 
à vous céder à lui. un jour ou l'autre; ce n est pas d'hier 

|! 

qu'il vous aime. » 

« Cher grand-papa, je n'aurais jamais cru qu'il avait 
tant de pénétration. 

« Et jusqu’à grand-maman qui m'a félicitée à sa manière. 

« — Au fond, je n’ai rien à dire contre Charles, s’écria - 
t-elle. J'espère que vous deviendrez tout à fait sérieuse 
maintenant, Emilie. C'est bon pour une jeune fille d être 
gaie et légère comme vous l'êtes; une femme doit envi¬ 
sager la vie sous un côté plus sévère, w 

« El elle alla chercher, dans sa boîte à bijoux, celle 
fameuse bague aux ne m'oubliez pas, qu’elle m’a donnée 
et reprise pendant sa grande maladie, vous vous en sou¬ 
venez? 

«—Au fond (c'est un de ses mots favoris), je vous 
aime bien, me dit-elle en me la passant au doigt, et je 
vous souhaite bonne chance à vous comme à Charles. » 

« Je n’en aurais jamais attendu autant de sa part, 

« Quant à vous, ma seconde mère, je sais, sans que 
vous me le disiez, combien vous ôtes heureuse de mon 
bonheur. Combien de fois ne m’avez-vous pas dit que 
Charles et moi étions vos deux enfants d’adoption ? 

« 11 n'y a qu'une ombre à mon bonheur, nous allons 
lous partir pour Boston, et vous ne nous accompagnez pus. 
Comment puis-je avoir le cœur de vous laisser toute seule 
dans votre petit coin ! Mais patience, madame Fagg, Charles 
pense avoir sa position faite dans quelques mois; il faut 








CONCLUSION. 



que vous me promettiez de venir vivre auprès de nous 
lorsque — lorsque nous aurons un chez nous , si modeste 
qu il soit. Vos entants ne pourraient pas se passer de 
vous. 


« Adieu ; chère madame 
papa, bénissez votre petite 


Fagg, laites comme grand- 
Emilie à l’entrée d’une vie 


nouvelle. » 
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